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Любезный 
читатель, 

здравствуй!

Дмитрий 
ЕРМАКОВ.
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Слово редактору

Вот уже 22 года, как нет с нами 
Виктора Вениаминовича Коро-
таева.

Поэтический бум 60-х годов 
минувшего века охватил все 
города страны. В том числе 
и нашу уютную Вологду. Это 
было златое время таких поэ-
тов, как Евтушенко и Вознесен-
ский, Рождественский, Викулов 
и Орлов.

Рубцов даже в Вологде был 
тогда еле слышен. Куда его 
громче были Чулков,Романов и 
Коротаев.

Виктор Вениаминович Коро-
таев воистину был кумиром 
у вологжан. Поэт брал лихой 
напористостью стихов, в кото-
рых звенела удаль и бесша-
башность. В то же время сти-
хи его отмечали походку стра-
ны. В них были главные пово-
роты и норы жизненных прояв-
лений, где зло и добро устрои-
ли поединок, и хотелось понять, 
кто из них победит.

Первые книжки поэта шли 
в народ с горячим успехом. 
Встречи в домах культуры, в 
библиотеках, в строгих партий-
ных залах, в школах, техникумах 
и вузах. Всё шло лихо и интерес-
но. Коротаева нарасхват при-
глашали туда, где шли азарт-
ные споры, где ожидающие гла-
за, где человеку хотелось почув-
ствовать живость слова, и как 
это слово может вызвать в гру-
ди щемящий переполох.

Всем слоям населения Волог-
ды был Коротаев угоден. Его 
обожали и молодые, и старые. 

Даже партаппаратчики испыты-
вали к поэту повышенный инте-
рес. Были, конечно, и те, кто 
Виктора не любил. Пускался в 
ход пошлый слух, мол, Коро-
таев везде любимчик. В любой 
кабинет обкома войдет, откры-
вая высокую дверь не рукой, а 
ногой.

Ногой - сильно сказано. Но 
то, что поэт появлялся в любых 
кабинетах, будь они, хоть того 
значительнее и выше, так в этом 
нет ничего и плохого.

Так всё и было. И делал это 
поэт не в личных целях с тем, 
чтоб чего-то выпросить для 
себя, а исключительно лишь 
для дела.

Коротаев многие годы руко-
водил Вологодской писатель-
ской организацией. Для неё он 
собственно и старался. Для неё 
и к высоким боссам вынужден 
был время от времени заходить. 
И его там, вверху, в большин-
стве своём правильно понима-
ли. Помогали кому-то из юных 
талантов с работой, жильём, с 
переездом в Вологду из райо-
на. Так, благодаря содействию 
Коротаева, хождению его по 
инстанциям переехал из Гря-
зовца в Вологду замечатель-
ный лирик Сережа Чухин. Или 
приехала из Сибири в Волог-
ду очеркистка Людмила Славо-
любова. Приехала посмотреть: 
понравится ли ей наша Волог-
да? Посмотрела. Понравилась. 
Здесь и осталась, заполучив в 
центре города привлекатель-
ную квартиру. С той же целью 

приехал к нам из Перми Виктор 
Петрович Астафьев. Тоже хотел 
понять: уживется ли он здесь с 
вологодским писательским кол-
лективом? Понял, что уживется. 
Потому вместе с женой, тоже 
писательницей Марией Семе-
новной Корякиной, здесь и обо-
сновался. 

Уговаривать, убеждать, защи-
щать хорошего человека, сде-
лать что-то доброе для него - это 
было у Виктора Вениаминови-
ча в крови.

Удивляла энергия, с какой 
поэт успевал справляться со 
всеми делами, оставляя вре-
мя и для стихов, которые мог 
писать где угодно, даже на ули-
це, когда шел из дома в писа-
тельскую контору или когда 
сидел на каком-нибудь скучном 
собрании, в конце которого мог 
сам себя же и похвалить: «Успел! 
Спасибо тем, кто наводит здесь 
скуку.Стихотворение, кажется, 
получилось!»

В своё время мысленно я 
Коротаева сравнивал с Цице-
роном. Благо не раз и не два 
был свидетелем того, как Вик-
тор Вениаминович одновре-
менно мог вести пять, а то и 
шесть дел. С кем-то разгова-
ривал по телефону, кому-то 
пожимал бодро руку, время от 
времени взглядывал на свежее 
стихотворение, которое только 
что принес ни в чем не уверен-
ный юный лирик, и даже кивком 
головы послать бессменную 
секретаршу Елизавету вниз к 
горкомовскому вахтеру, чтобы 

* * *
Прекрасно однажды 

в России родиться 
Под утренний звон золотого овса! 
Твоё появленье приветствуют птицы, 
Сверкают, на солнце искрясь, 

небеса. 
Пока, озабочены снами твоими, 
Ромашки гадают о новой судьбе 
И ветром достойное ищется имя - 
Кукушка пророчит бессмертье тебе. 
Ещё и усы не подкручивал колос - 
Уже для тебя начались чудеса: 
Тебе ручеек предлагает свой голос, 

А лён зацветающий дарит глаза. 
Свой смех - колокольчик, 
Роса - свои слёзы, 
Прическу - густая, волнистая рожь, 
И статность тебе обещает берёза: 
Когда пожелаешь, 
Тогда и возьмёшь. 
Спешит к тебе каждый 

с особенным даром: 
Бери, примеряй, запасайся, владей. 
А плата... какая? 
Расти благодарным 
Да будь всюду верным 
Природе своей.

8 января исполнилось бы 80 лет замечательному русскому поэту, наше-
му земляку Виктору Коротаеву.

И в этот же день свой 83-й день рождения отметил замечательный 
писатель-прозаик Сергей Петрович Багров.

Виктор КОРОТАЕВ

Сергей БАГРОВ

Ожидающие 
глаза

Светлой памяти Виктора Коротаева та принесла сюда почту.
Поэт, хозяйственник, адми-

нистратор, шутник, душка-
руководитель - сколько качеств 
в одном человеке! И в каждом 
качестве был Коротаев непре-
взойдён.

Удивительно, когда и как к 
делам поэтическим он мог доба-
вить еще и прозу. Успев и тут 
проявить себя как заниматель-
ный беллетрист, выпустив пове-
ствование про убийцу Нико-
лая Рубцова «Козырная дама» и 
сборник рассказов «Стояли две 
сосны».

Многие писатели в 90-е годы, 
когда пошла гулять по стра-
не рыночная стихия, оказа-
лись застигнутыми врасплох. 
Коротаев, один из немногих, 
не растерялся. Совместно с 
рыночными партнёрами от-
крыл издательство по выпуску 
книг и брошюр. И в помощь к 
себе привлек оставшихся не у 
дел вологодских прозаиков и 
поэтов. Благодаря чему появи-
лось ряд свежих изданий. В их 
числе и роман-газета на воло-
годском материале, а также 
двухтомник Николая Рубцова с 
наиболее полным выпуском его 
стихов, а также рассказов о нем 
и поэтических посвящений.

Виктор Коротаев! Как много 
о нем уже сказано! Как много о 
нём еще скажут. Человек-душа. 
Человек-забота. Весельчак. 
Наконец, заботливый семьянин. 
Как он любил жену свою Веру! 
Своих детей Оленьку с Сашей! 
Хоть и не часто, но иногда я бывал 
у него в семье. И всегда ощу-
щал себя здесь своим у своих. 

(Окончание на стр. 10)

«…Десять святочных дней,
Как снежинки, слетели,
Утонули в реке
Под названием Время…»

Вот и снова январь. Будто 
накрыл он белым снеговым 
покрывалом прошлый год и 
открыл чистую снеговую доро-
гу году наступившему…

Первые следы по снегу ново-
го года, первые строчки, первые 
радости и печали…

Январь в Вологде начинает-
ся днями памяти Николая Руб-
цова: 3 января день его рож-
дения, 19 января - день ги-
бели.

И рядом - дни рождения его 
друзей. 8 января родился Вик-
тор Коротаев, 80-летие которо-
го отметили в этом году, и Сер-
гей Багров, которому желаю 
здоровья.

«Россия белая от снега, и 
золотая от сосны…» Всегда 
вспоминается мне эта строч-
ка Виктора Коротаева, ког-
да попадаю в хороший зим-
ний денёк за город. А ведь это 
много - запомниться хотя бы 
строчкой. А Коротаев-то да-
леко же не одной строчкой 
запомнился.  А Рубцов… А 
Чухин… А Белов… Нина Груз-
дева, словами которой я начал 
эту колонку… 

Годы проходят, снега сме-
няются травами, и травы сно-
ва уходят под снег, а наши поэ-
ты и писатели остаются с нами. 
Милосердно дарят нам свои 
строчки, выговаривают наши 
радости и боли…

А за окном кружатся снежин-
ки, долго кружатся, не падают, 
ткут белую завесь, укутыва-
ют душу. Каждая будто шепчет 
мне что-то… И этот шёпот сли-
вается в снеговой хор, тихий и 
светлый. И в этом хоре то уси-
лится голос Рубцова, то услы-
шится Коротаев, то шепнёт 
Чухин…

Метелит январь, сыплет снег… 
Слетают на землю строчки… 
Лови их губами, читай, шепчи 
как свои…

«…Так вот, 
просто и хитро, 
Жизнь 
порой врачует 
душу…»

Ну и добро, 
хорошо, лад-
но…

Виктор КоротаевВиктор Коротаев
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Свои новые стихи прислал в 
«Маяк» замечательный совре-
менный русский поэт Генна-
дий Ёмкин. Живёт он в городе 
Сарове, а поэтический голос 
его слышен далеко по России, 
этот голос трогает душу…

(Начало на стр. 9)

* * *
И глубиной дышал простор,
Венчая день, венчая лето…
Я слышал птичий разговор,
Что это - осени примета.
Один из первых жёлтый лист,
Прервав круженья и метанья,
Переводил мне птичий свист
И глубину того дыханья.
Я, очарованный, простёр
Объятья осени навстречу
И стал на птичий разговор
Мудрей природы человечьей.

28.08.2018

* * *
Светает.
Таинственно, зыбко…
Туман по долине плывёт,
И, словно качается зыбка,
И ангел, как будто поёт,
О том, что в Селеньях Небесных,
Где явлены Нега и Свет,
Ни страждущих нет, 

ни болезных,
И лишних у Господа нет!
Таинственно…
Зыбко…
Рассветно…
И пенье, как будто вдали
Ужели, всё - отблески Света,
Который не видим с земли?
Светает.
Таинственно, зыбко…
Туман по долине плывёт.
И, словно качается зыбка,
И, ангел, как будто поёт.

30.08.2018

Выступление на ТВ в сере-
дине 60-х годов XX века было 
очень значительным событием, 
дававшим возможность выйти 
на чрезвычайно широкую ауди-
торию. 

Н. М. Рубцов удостоился чести 
показаться на телевидении 
дважды - в 1967 и 1969 годах.

Первая декламация своих сти-
хов по телевидению состоялась 
у Рубцова после поездки сто-
личных и вологодских писате-
лей по Волго-Балту. Передача 
велась из студии череповецко-
го телевидения прямым эфиром 
и называлась «Экран молодёж-
ный». Эфир состоялся 22 сен-
тября 1967 года. С отчетом об 
этой важной пропагандистской 
поездке выступил тогдашний 
ответственный секретарь воло-
годской писательской организа-
ции А. А. Романов. Далее с чте-
нием своих стихов выступили 
А. Романов, В. Коротаев, Л. Бе-
ляев и завершил литературный 
вечер Н. Рубцов.

Второй эпизод выступления 
Н. М. Рубцова на телевидении 
относится к 27 февраля 1969 
года. Это был один из сюже-
тов передачи «Северяне» Чере-
повецкой студии телевидения. 
Редактор Л. Беляев, режиссёр 
Н. Казанкин, оператор А. Тихо-
миров, диктор О. Ушанова.

В гостях у телезрителей 
области были Виктор Коро-
таев и Николай Рубцов - чле-
ны Союза писателей, масти-

Здесь всегда царила атмосфера 
великодушия, простоты и дове-
рительности друг к другу. Но 
однажды не стало хозяина. Не 
представляю, как Вера с сыном 
и дочерью это перенесли.

Весь внешний вид поэта, при-
влекательное лицо с оливковы-
ми глазами, цыганская боро-
да, просторная грудь, круп-
ные пальцы рук, к которым 
никак не подходила ни ручка, ни 
карандаш, которыми он напи-
сал целое море стихотворений, 
всё, казалось бы, предназначе-
но было для долгой, большой и 
уверенной жизни. И вдруг эта 
глупая смерть. Смерть в разга-
ре творческих созиданий, ког-
да создавались новые вирши, 
выходили новые книги, строи-
лись планы. Виктор Вениами-
нович приехал только что из 
Москвы. Довольный и радост-
ный оттого, что дела издатель-
ские пойдут сейчас круто вверх. 
Потому и бокал вина выпит был 
за будущие победы. Кто бы мог 
знать, что в бокале этом под-
стерегала поэта смерть. Умер 
Виктор Вениаминович, может, 
и сам не поверив в собствен-
ную кончину. Был вместе с нами 
и вот ушел к своим стародав-
ним друзьям. К Николаю Рубцо-
ву. К Сереже Чухину. А через две 
недели будет в этой компании и 
Леня Беляев.

Все они, перлы русской лите-
ратуры, ушли в поэтический рай 
с божественными стихами. Все 
они могли бы и задержаться на 
этом свете. Но судьба повер-
нула их в страшную сторону, 
где ставилась ставка на жизнь. 
Потому теперь они и не с нами. 
С нами только их ореол. Он, как 
памятник в сонном мире, посы-
лающий нам оттуда неувядаю-
щие стихи.

Большую память оставил о 
себе Виктор Вениаминович. 
Она не только в его стихах и 
книгах, в его многочисленных 
выступлениях. Она и в хоре 
наших воспоминаний. И в детях 
его, уже повзрослевших Оле 
и Саше. Замечательно то, что 
Александр выбрал дорогу отца. 
Пишет стихи. Исключительно 
самостоятельные, ни в чем не 
повторяющие творения свое-
го отца. После прочтения их я 
дал Александру рекомендацию 
для вступления его в писатель-
ский Союз.

Виктор Коротаев не просто 
поэт размашистый и много-
цветный, он еще и поэт насту-
пающий, в прямом смысле этого 
слова, умеющий захватить боль-
шую территорию России, запол-
нив ее вологодским дыханием, 
которое шло и идет от наших 
полей, лугов, деревенских избу-
шек и городов. Там именно и 
могли родиться его энергичные 
рифмы, прославляющие мир, 
родину и любовь.

«Прекрасно однажды 
в России родиться

Под утренний звон 
золотого овса…»

Кто ему мог подсказать это 
равнинно-русское, светло-ве-
ликое, свято-земное очарова-
ние? Спрашиваю себя до сих 
пор.

Ожидающие 
глаза

Светлой памяти 
Виктора Коротаева

Сергей БАГРОВ Леонид ВЕРЕСОВ

Николай Рубцов и Виктор Коротаев
на Череповецкой студии областного телевидения

(печатается в сокращении, использованы вновь найденные документы из архива областного телевидения)

Геннадий ЁМКИН

Ïîçûâíîé - «Òèøèíà»…

* * *
Я осторожен - нежное несу,
Ладонями от ветра укрывая.
Там утренние звёзды на весу
Всё шепчутся о чём-то, угасая.
Там ландыши последние цветут,
Любой прохожий 

хочет стать поэтом,
А соловьи, послушай, так поют,
Что май, вздыхая, 

истекает в лето.
В ладонях, как в долинах, 

эти дни
От суеты и быта охраняя,
Несу тебе, любимая! Прими!
Как принимают ландыши, 

вздыхая.
02.09.2018

ПОЗЫВНОЙ - «ТИШИНА»
Нас уходило восемь.
Теперь осталось пять.
А скоро будет вовсе

И некого считать.
Прислушайтесь! - В эфире
Есть место тишине,
На вызов: - «Ноль-четыре»!
Ответьте «Старшине»!
В зелёнке, вдоль оврага
Становимся травой.
И «Тишина», по праву,
Наш новый позывной…

15.11.2018

ПТИЦЫ
Не спится, родная!..
Не спится…
И ты, беспокойная спишь,
Бретельку у левой ключицы,
Вздыхая, во сне теребишь.
Тебе - неспокойное снится…
Ты шепчешь во сне: - Приходи!
Наверное, райские птицы
В твоей поселились груди!
Не спится, родная!
Не спится!

И знаю, уже не уснуть!
Поскольку две райские птицы
Волнуют высокую грудь…

15.12.18
* * *

Горит в углу лампадка,
Мерцают образа.
Сверчок за печкой сладко
Поёт, закрыв глаза,
С любовью на кроватку,
Где русый мальчик спит, -
Во сне вздыхает сладко, -
Сам Боженька глядит.
И от его лампадки
Небесный свет плывёт.
И ангел, кроткий ангел
Над мальчиком поёт.

19.12.18

ПОСЛЕ ГРОЗЫ
Гроза прошла. Остатки грома
Чуть различимы, чуть слышны.
В лугах туман, в лугах истома -
До осязанья тишины.
Такого - не услышать дома.
И я спешу, спешу в луга,
Где тишина, что после грома,
В туманном мареве стога,
Пока весь мир - одна истома.
Река светла, и тёмен лес,
Когда уже осколки грома
И те - просыпались с небес.

20.12.18
* * *

Ночь.
Январь.
Дорога.
Звёзды всё полней.
Не проси у Бога
О продленье дней.
 
Ты под звёздным светом
Лучше попроси
О душе бессмертной:
- Господи,
Спаси!

тые вологодские литераторы. 
Перед чтением стихов Виктор 
Коротаев, как член бюро Воло-
годской писательской органи-
зации, произнёс достаточно 
большую речь.

Николай Рубцов о литера-
туре Вологодчины и о себе 
сказал мало. Приводим ниже 
сохранившуюся в архиве маши-
нопись речи, произнесенной 
Н. М. Рубцовым: «Да, действи-
тельно, последние два года 
работы вологодских писате-
лей были хорошие годы. Этому 
способствовала и творческая 
активность прозаиков, поэтов, 
и дружба между ними, и общее 
стремление к тому, чтобы рабо-
та была плодотворной. 

О чём же писали вологодские 
литераторы? Темы их творче-

ства разнообразны, но о чём 
бы они ни говорили, они в сво-
их повестях, рассказах, стихо-
творениях, всегда их творчест-
во было как песня Севера, 
песня нашего края, который 
занимает далеко не последнее 
место в повседневной жизни 
всей страны.

О себе говорить трудно, но 
если всё же говорить, то для 
меня эти два года не прош-
ли даром. Мои стихи печа-
тались в журналах «Юность», 
«Молодая гвардия», «Знамя», 
«Октябрь» и в других. В изда-
тельстве «Советский писатель» 
в Москве вышла книжка «Звез-
да полей», вскоре после этого 
меня приняли в Союз писателей.

В недалёком будущем в том 
же издательстве выйдет сле-

дующая книжка - «Земные цве-
ты». Вот из неё я сейчас прочи-
таю некоторые стихи».

Название сборника «Земные 
цветы» - это, конечно, опечатка. 
А читать надо «Зелёные цветы». 

Затем поэты начали читать 
стихи. И здесь уже первым читал 
Рубцов, и стихов он прочитал 
больше, чем Коротаев.

Из документов видно, что Руб-
цов читал свои классические 
вещи, а дальше идут названия 
стихов без фамилии (приво-
дятся первые строчки стихот-
ворения):
«На душе такая тишина,
Даже слышно,

 как ржавеют крыши».
 

«Тяжелый хлеб едят поэты
Столетья целые подряд».
 
«Такое катилось над горкой
Огромное солнце в тот день».
 
«Нет, песня главная не спета,
Благодарю глаза твои».

В какой-то момент даже по-
думалось, что это Рубцов читал 
что-то своё, сейчас неизвест-
ное, забытое читателями. Но 
нет, это прекрасные стихи зре-
лого Виктора Коротаева, кото-
рый в тот вечер был достоин 
своего друга Николая Рубцова.

Эта публикация состоялась 
благодаря сохранившимся тек-
стам передач Череповецкой сту-
дии телевидения. 

Николай Рубцов и Виктор КоротаевНиколай Рубцов и Виктор Коротаев
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Рассказка 
о том, как просто 
вырастить зимние 

подсолнухи
С утра Ася решила заняться 

садоводством.
- Пошли! - говорит. - Я взя-

ла семечки, лопату и две лейки.
Я, конечно, очень удивился, 

потому что на улице была зима, 
но решил не показывать своего 
беспокойства.

- А снег нам не помешает? 
Январь на дворе!

- Ничего, мы будем копать глу-
бокие ямки. Ты сам увидишь, как 
красиво расцветут подсолнухи 
прямо на снегу.

И я вздохнул.
- Никогда ничего подобного 

не видел.
- Значит, увидишь!
- Подсолнухи на снегу - это 

красиво! Сразу теплее станет.
И мы пошли на улицу, а там, 

как назло, были огромные 
сугробы. А Мишка из второго 
подъезда хитрый такой. Само-
му сажать лень, а важность пока-
зать хочется.

- Что это вы сажать собра-
лись?

- Подсолнухи! - вздохнула Ася.
Тут прибежали ещё ребята, и 

началось. Но Мишка, он ещё и 

Продолжаем публикацию «рассказок от Воздушного Шарика» 
в пересказе Светланы Чернышевой.

Светлана ЧЕРНЫШЕВА

вредный оказался, кричал гром-
че всех.

- Мы первые пришли на пло-
щадку, так что сначала в снежки 
сыграем, а потом можете и под-
солнухи сажать.

И мы ждали, ждали… А вокруг 
летали снежные пули, и доно-
сились радостные возгласы: 
«Ура!» Мишка сражался луч-
ше всех. Только к вечеру ребя-
та стали расходиться - сугробы 
были полностью снесены. И то, 
что осталось, мы быстро вскопа-
ли, закинули семечки. Чуть-чуть 
полили, припорошили: «Красо-
та!» Мы так заработались, что не 
заметили, как наступил тёмный 
вечер, почти ночь.

- Пойдём, - говорит Ася, - 
домой пора!

И вот, только мы в тепле очути-
лись, мамочку увидели, как сра-

зу спать захотелось. А утром, 
чуть свет, Ася стала на улицу 
снова собираться.

- Вставай, - говорит, - пора 
цветы поливать.

А мне идти неохота, потому 
что цветы так быстро всё рав-
но не выросли. Смотрю, а она 
уже лейку и тяпку взяла, шуб-
ку напялила, меня ждёт. Ну, 

что тут поделаешь…
И только мы во двор выш-

ли, так и замерли. Я даже ока-
менел от восторга и двигаться 
перестал. Такого я раньше не 
видел - жёлтые цветы, зелёные 
листья, прямо на снегу нарисо-
ванные. И до чего замечатель-
но, глаз не отвести.

Конечно, Ася в тот же миг 
в Василису Прекрасную пре-
вратилась, шапочку поправи-
ла, молнию на правом сапоге 
застегнула, чтобы красоту не 
испортить. А Мишка сразу тут 
как тут.

- Это, - говорит, - я нарисо-
вал жёлтой и зелёной крас-
кой. А семечки синие получи-
лись, потому что я краски сме-
шал.

И засмущался так, что Ася 
даже улыбнулась.

- Красивые подсолнухи полу-
чились. А чёрной краской, 
наверно, скоростные машины 
раскрашивал? Краска и закон-
чилась.

И Мишка подтвердил. На то 
он и мальчишка, чтобы раз-
ную технику рисовать. Потом 
он пообещал Асе летом сно-
ва подсолнухи нарисовать - на 
асфальте. Пока они разговари-
вали про подсолнухи, я вертел-
ся, как мог, заглядывая в глаза то 
Асе, то Мишке, и думал: «Хоро-
шо бы и мне научиться рисовать 
или выращивать цветы. Толь-
ко и умею - рассказки расска-
зывать».

Зимняя сказка
Вот и наступила зимняя 

пора. Деревья и кустарники 
спрятались в тишине зимне-
го леса. Старушки-ели зябко 
кутаются в наряд зимы. Дрем-
лет старичок-пенёк, надев на 
себя новую шапочку. Ничто 
не тревожит зимнюю тишину 
до утра. Лишь резкое дунове-
ние ветерка может нарушить 
сон леса. 

Но вот тусклые лучи зимне-
го солнца робко коснулись 
пушистого снега. И вдруг от 
их прикосновений заиграли 
холодные снежинки. На вет-
ку уселась толстая ворона 
и потревожила зимний сон. 
Дерево тряхнуло рукавом, и 
всё утихло. 

Как я люблю это время года!

Надежда КАСАТКИНА 
(Кубенская средняя школа, 4 класс)

Ёлка
В одном лесу родилась ёлка. Её звали Иголка. Она была колючая, 

поэтому к ней никто не подходил и не дружил с нею. Она думала, 
что жизнь её плохая. Ёлка Иголка была очень красивая и стройная, 
но очень эгоистичная. Гордо стояла она посреди своей поляны.

Прошло много лет. Ёлка выросла, но друзья у неё так и не появи-
лись. Она никого не любила и считала себя лучше всех. 

Однажды зимой её срубили. Привезли в дом, нарядили игруш-
ками. Вокруг ёлки водили хороводы, пели песни, смеялись. Она 
почувствовала себя королевой. Ёлка думала: «Какая я счастливая! 
Все любуются мною. Я приношу всем радость!»

Люди веселились, а одна девочка сидела в углу на стуле. Эту 
девочку нельзя назвать красавицей: кривая спина, маленькие нож-
ки, которые не могли ходить, необычные руки, на одной ручке палец 
висел, как осенний лист на дереве. И только глаза девочки блесте-
ли теплом и надеждой. Весь праздник Иголка думала об этих уди-
вительных глазах. 

Когда все ушли, девочку подвезли к ёлке, и она загадала жела-
ние: «Пусть друзья, родные и все-все люди будут счастливы». 

Слезинка счастья пробежала по стволу Иголки. Ветки стали мяг-
кие, игрушки зазвенели. «Почему эта девочка желает счастья дру-
гим, а не себе?» - удивилась ёлка. 

Рука девочки коснулась еловой ветки. «Какая необычная девоч-
ка!» - подумала ель. Всю ночь она размышляла о доброте, красо-
те, счастье… и девочке. «Если все загадывают около меня жела-
ния, то, значит, они должны сбываться. Попробую и я загадать: 
«Пусть девочка с тёплыми глазами будет счастливой и здоровой!»

На другой день девочку подвезли к ёлке, чтобы дать подарок. 
И вдруг случилось чудо! Ёлочка засветилась, огоньки забегали, а 
девочка… встала на ножки, спинка выпрямилась, ручки стали ров-
ными. Она засмеялась и побежала к родителям. И в это мгнове-
нье все иголки осыпались с ёлки, ствол засох. Так исполнилось 
желание ёлки. 

Любой может желать другому добра и счастья!

Анна ДИЕВА (4 «б» класс, Гимназия № 2 г. Вологды)

Сбой системы
Как-то утром в воскресенье 

мы с Вовкой супер вычисли-
тельную машину построили. Все 
передовые решения и космиче-
ские технологии с нашей улицы 
собрали, в одно место стащи-
ли. Затем проводами соедини-
ли, удлинитель из дома протя-
нули и, наконец, машину под-
ключили. Экран у неё помигал 
немного, после чего синим све-
том зажегся. 

- Отлично! - сказал Вовка, - 
Можете приступать к испытанию, 
старший научный сотрудник! 

Я удивился и спросил:
- Кто я?
- А кто же ещё?! - разозлил-

ся Вовка. - Здесь никого боль-
ше нет! 

Потом он брови нахмурил, 
рукой погрозил и добавил: - И 
поторопитесь! Время не стоит 
на месте. Завтра наше откры-
тие откроют другие!

Я пододвинул ящик, сел рядом 
с нашей супер вычислительной 

Денис МАКУРИН - Ещё я люблю своего стар-
шего брата. Особенно, когда 
он меня с собой берёт или что-
нибудь дарит, а когда драз-
нит или дерётся - не люблю. Но 
чаще все-таки первое! Дедушку 
и бабушку я люблю всегда оди-
наково и очень по ним скучаю, 
потому что они живут далеко, и 
видимся мы только на каникулах, 
а хотелось бы чаще! Своего и 
бабушкиного кота я тоже люблю. 
И если я случайно наступаю им 
на лапу или хвост, то они меня 
не царапают и не кусают, а всег-
да прощают. Кроме этого, мне 
вчера Юлька крикнула: «Миш-
ка, я тебя люблю!» - и помаха-
ла рукой из окна. А я что-то не 
понял, в каком она смысле? Как 
она меня любит, чего и зачем? 

После этих слов машина мор-
гнула и погасла. Вовка подошёл, 
треснул по ней кулаком «бам!» и 
телевизор у неё вовсе отвалил-
ся. И космические технологии, и 
передовые решения тоже.

- Всё доиспытывались - сбой 
системы! - сказал Вовка. - Види-
мо, нам ещё рано такие вопро-
сы задавать.

машиной и задал вопрос: 
- Уважаемая супер машина 

ВиМ…
ВиМ - это значит - вычисли-

тельная супер машина Вовка и 
Мишка. Название у меня на ходу 
придумалось, и я начал Вовке 
рассказывать, а он в плечо меня 
толкнул:

- Не отвлекайся! Испытывай!
И я продолжил:
- Уважаемая супер машина 

ВиМ, посчитай сколько во мне 
любовей? При условии, что я 
люблю папу в два раза больше, 
чем он любит маму, а маму в три 
раза больше, чем она папу. И 
вместе это получается пример-
но поровну, потому что любят 
они по-разному, а я одинаково. 

Тут наша машина затреща-
ла, заскрипела. На экране ста-
ли появляться цифры, буквы и 
складываться в какие-то урав-
нения. Мы таких в школе ещё не 
решали: икс умножить на два икс 
плюс икс умножить на три икс…

Ну, думаю: «Это же супер 
машина ВиМ! Ей, что? Она и не 
такое может!» - и я дальше по 
порядку: 
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«Жизнь промчалась, 

как торпедный катер,
За собой оставив 

бурный след...»
А вполне бы мог и на полатях
Сочинять стихи в тепле поэт.

Греть бы мог 
на русской печке ноги,

Коль в ту ночь 
остался бы живой...

Мог бы выбрать 
ровную дорогу,

А пошёл по «этой, 
штормовой».

На погост увёз 
«дощатый катер»,

На руках покачиваясь чуть...
...А была б в ту ночь 

блондинка Катя,
Мог бы свой земной 

продолжить путь.

Мог Рубцов бы в дом 
носить сметану,

Был бы часто трезв 
и чисто брит.

...Не согнёт в дугу поэта
 старость

Не старея, каменный, стоит...

Январь, для вологжан в 
особенности, месяц «руб-
цовский». В январе день 
его рождения и день гибе-
ли… 

Своими воспоминания 
о поэте в этом номере 
делится писатель Вале-
рий Кузнецов, живущий в 
Оренбурге, учившийся на 
заочном отделении Лите-
ратурного института им. 
Горького в одно время с 
Николаем Рубцовым.

Валерий КУЗНЕЦОВ

Тревожный житель земли
(Из воспоминаний заочника)

Раннее, необычно тихое для 
Москвы утро весны шестьде-
сят восьмого. Весёлый птичий 
щебет в бесконечном сквере по 
улице Добролюбова... Я знаком 
с Рубцовым несколько дней. 
Волею деканата заочного обу-
чения Литературного институ-
та имени А. М. Горького совпа-
ли - и совпадали ещё полтора 
года - сессии нашего курса и 
того, на котором учился Нико-
лай Рубцов.

Сквер почти безлюден. Сидим 
на скамейке, пьём, не торопясь, 
пиво - прямо из бутылок. Руб-
цов небольшого роста, с корич-
неватым лицом, пигментные 
пятна разлились по лбу - ста-
вит бутылку, строго блестит 
тёмными глазами: «Чего они 
ходят здесь!» - на утренних пья-
ниц. Насупившись, «прячется» в 
себя. Потом быстро посматри-
вает в мою сторону, продолжает 
разговор с непривычной ласко-
востью:

- Лена... дочь у меня… - Пока-
зывал ей ночью звёзды... гово-
рил о них... А утром выводит 
меня за руку на улицу. Смотрит 
на солнце, на меня, - не пони-
мает: «А где же звёзды?».

Молчит, улыбается дочери в 
далёкой Николе. И - с печалью:

- По радио стихи как-то пере-
давали... Старая запись - дома-
то не был давно. Она слушает и 
кричит: «Папа, папа! Ты когда 
приедешь?..» Умолкает теперь 
надолго, бродит насторожен-
ным взглядом по аллее, по 
лицам редких прохожих - опять 
в своём. Не мешаю. Вдруг на 
лице какой-то едва ли не страх 
- как будто был убеждён в том, 
что увидит. Смотрю по взгляду: 
на скамеечной доске больши-
ми буквами вырезано «Лена».

После Рубцова нельзя писать 
по-прежнему. Многих, для кого 
слово было продолжением 
живой души, обожгло светом 
его поэзии. Творчески бороть-
ся с ним, освобождаться от его 
обаяния, спасая свою индиви-
дуальность, не каждому было 
под силу. В живом языке для 
него, кажется, не было тайн. 
«Чуток как поэт», он, казалось, 
присутствовал при рождении 
языка....

Незадолго до отъезда из 
Москвы приглашал его на роди-
ну, в Оренбург. Николай обещал 
приехать.

Настал день отъезда. Он 
вышел из общежития прово-
дить до стоянки такси. Расста-
ваясь, обнялись. Если бы знать, 
что вижу его последний раз...

В следующем, семидесятом, 
году мне пришлось взять ака-
демический отпуск, и в Москву 
я не попал. В том году вышел 
сборник Рубцова «Сосен шум», 
оказавшийся последним при-
жизненным. 

В январе семьдесят первого 
я занимался топографической 
съёмкой на глухом, занесённом 
снегами южноуральском разъ-
езде Губерле. Редкая это была 
зима… С крыш, бровок желез-
нодорожных выемок в горах 
свисали огромные снежные 
козырьки. Заносы ломали гра-
фики движения поездов. Ветер 
с холмов обжигал морозом. 
Ночи были тревожаще-лун-
ные, бессонные...

Вечером 23 января меня 
вызвали в контору дорожно-
го мастера. Звонил коллега-
топограф из Оренбурга по 
просьбе руководителя област-
ного литературного объедине-
ния Геннадия Хомутова. Сквозь 
треск и шорохи железнодо-
рожной связи услышал просто-
душное:

- Умер твой друг Рублёв…
Прежде, чем выяснилась 

ошибка, сердце сказало всё.

Уже вышла его «Звезда 
полей», и в общежитии Литера-
турного института Рубцов ред-
ко бывал один. Силой искусства 
и человеческим любопытством 
к нему, как бабочек на огонь, 
тянуло поэтов и не поэтов, близ-
ких и не близких. С теми, в ком 
чувствовал понимание, он обхо-
дился просто, дружески, без 
превосходства. Кажется, у него 
и не было потребности напо-
минать о дистанции в «допу-
щенном кругу» - многие сами 
невольно держались её.

В отношениях с людьми он не 
знал «золотой середины». Рав-
нодушие или неприятие чув-
ствовал мгновенно, и тогда 
выходило наружу то, что дало 
основание многим упрекать его 
в трудном характере.

Он бывал резким. Раздражён-
ный неумностью или пошло-
стью, поднимался из-за стола 
и, угрюмо сузив глаза, говорил, 
ударяя каждым слогом:

- Ухо-ди-те все!..
И не одно болезненное само-

любие мирилось с этой вспыш-
кой темнеющей души.

Рубцов любил объединяющий 
юмор, именно юмор, а не остро-
умную издёвку. Мой сокурсник 
Валерий Христофоров, пылко 
и требовательно полюбивший 
поэзию и поэта Рубцова, напи-
сал шутливую пародию на его 
характерные синтаксис и инто-
нацию:
«Пришла весна...
Природу славят люди!
И ржавый плуг
вонзает в землю нож...
И я сказал,
что больше зим не будет!
Сказал - и сам поверил 

в эту ложь».
И когда читал её, имитируя 

голос и так же рубя и вспле-
скивая руками, Рубцов, не соз-
данный, кажется, для открытой 
улыбки, мило светлел, преобра-
жался из-под привычной сум-
рачности.

Из рассказов Рубцова один 
запомнился своей символич-

ностью, да и его само-
го, видно было, занимал 
этот случай.

А было так. Рано утром 
он шёл по ещё безлюд-
ной московской улице. 
По дороге сорвал цве-
ток и так, с цветком в 
руке, поравнялся с пив-
ным киоском. Там уже 
собиралась страждущая 
толпа. Какой-то серый, 
потёртый человек неот-
ступно следил за ним. 
Не выдержал - подошёл 
и сказал:

- Брось цветок!..
Н е  б а л о в а л  п о э т а 

теплом человеческий 
космос. Как дерево, 
выросшее на пустыре, 
должно «помнить» все 
удары ветра, так и Руб-
цов из детдомовско-
го начала жизни вынес 
немало ссадин. Слабому в таких 
обстоятельствах недолго сло-
маться - он же в сокровенных 
тайниках души выращивал соб-
ственный цветок любви и света. 
Чтобы оберегать его, уходили 
все силы души.

На майской сессии шестьде-
сят девятого года - последней в 
учёбе Рубцова - мы с ним, Вале-
рием Христофоровым и проза-
иком Яковом Погореловым из 
Саратова поселились вместе в 
комнате общежития Литинсти-
тута (почти во все предыдущие 
приезды Рубцов жил один). При-
сутствие Николая превратило 
нашу комнату в какой-то союз-
ный перекрёсток - жизнь зати-
хала лишь на несколько пред-
утренних часов...

Слава поэта росла стреми-
тельно, небывало, внешне же 
он не менялся, не «бронзо-
вел при жизни». Думается, он 
был органически неспособен к 
любому самодовольству, а вот 
с мудрой грустью его вгляды-
ванье в ближнего - помнится.

Трогало обострённое отно-
шение Рубцова к любому кри-
тическому замечанию. Как-то, 

собрав несколько человек, он 
прочитал, видимо, недавно 
законченные «Вечерние стихи»:
«Когда в окно 

осенний ветер свищет
И вносит в жизнь

 смятенье и тоску,
Не усидеть мне 

в собственном жилище,
Где в час такой 

меня никто не ищет,
Я уплыву за Вологду-реку…»

После завершённой непо-
средственности «Звезды по-
лей», графической четкости, 
лаконизма «Горницы» новые 
стихи показались необязатель-
ной данью форме, затянутыми, 
написанными от профессиона-
лизма. Что-то подобное я тогда 
же высказал. Он промолчал...

В ту ночь долго не спалось. 
Поздно пришёл Николай, лёг, не 
зажигая света. Вдруг я услышал 
его тихий голос:

- Ты не прав... Я ведь стал 
писать по-другому... Не могу 
же я всё время писать «Звез-
ду полей»... Ты ведь не знаешь 
всех стихов...

Николай Рубцов в ЛитинститутеНиколай Рубцов в Литинституте

Александр КРУГЛИКОВ (г. Череповец)

Ïåðå÷èòûâàÿ Ðóáöîâà
Вслед великим 

мчится сплетен ворох
(Эх, посмел бы кто 

сказать в лицо).
«... как живые, 

в наших разговорах
Тютчев, Пушкин, Лермонтов...», 
Рубцов.

* * *
Эта лунная ночь так светла!
Воздух ясен и жгуч - 

от мороза.
И, от светлого снега бела,
возле зданья застыла берёза.

Не такою ли ночью Рубцов,
глядя в звёздное небо 

родное,
слушал призрачный звон 

бубенцов
за рекою с мечтой о покое...

Звёзд не счесть 
над родной стороной.

Эти звёзды Рубцову светили,

путь его освещая земной.
И к могиле вели не они ли?

Не такою ли ночью она
встала тучей над ним, 

на колени?
Эта звёздная ночь так ясна
и видений полна, 

и сомнений...

Белый-белый 
виднеется храм,

роща в светлые ризы одета...
И берёзы трещат тут и там,
или мне померещилось это?

* * *
Смотрит пристально 

каменный
прозвеневший поэт,
не стареющий в памяти
столько зим, столько лет.

Прочтены посвящения.
Не пора ль помянуть...
Зимний полдень. Крещение.

* * *
Стоило лишь 

памятником стать -
масса почитателей готова...
Да, Рубцова надо почитать!
Но - сначала почитав Рубцова.

Не погода, а жуть.

Непогода над городом.
Сумрак в души проник.
...Поднят, будто от холода,
у пальто воротник.

Дождик сеет на лысину,
хоть бы кепку надел.
...Сколько же не написано,
записать не успел.

За большими поэтами
смерть спешила не раз...
Время, ими воспетое,
продолжается в нас...

Ветер мечется северный.
Шею шарф холодит...
Одинокое дерево
сгорбилось позади.

Ни берёзы. ни кустика
(Мы, конечно, в долгу...)
И букет неискусственный,
как костёр на снегу.
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