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Дмитрий 
ЕРМАКОВ.

Любезный 
читатель, 

здравствуй.

Реклама

22 апреля в Вологодской областной картинной галерее 
открылась персональная выставка художника Евгения Молева «Над Русью облака». 

Выставка продлится до 22 мая, и желающие ещё могут её увидеть.

… Те п е р ь  у ж е 
о к о н ч а т е л ь н о 
ясно -  Евгений 
Молев большой 
русский худож-
ник. Художник со 
своей судьбой, со 
своей идеей, со 
своей творческой 
манерой. Со сво-
ей темой. 

Это тема ро-
дины (и Родины). 
Д о  э т о й  б о л ь -
шой темы Молев 
д о ж и л - д о р о с -
дозрел творчески и духовно. Он 
имеет высшее художническое пра-
во на эту тему.

Я обратил внимание на рабо-
ты Евгения Молева лет десять на-
зад. Это были, в основном, город-
ские пейзажи - деревянная Волог-
да, наши дворики, заповедные угол-
ки. Всё родное, близкое… Сокро-
венное…

Тема старой Вологды не нова. Но 
Молев нашёл, мне кажется, своё ре-
шение - он более мягок, чем другие 
художники, более деликатен. Он не 

Дмитрий ЕРМАКОВ

Родное и сокровенное

До встречи в библиотеке!
23 мая, в 17:30, в Вологодской 

областной универсальной научной 
библиотеке (М. Ульяновой-1, зал 
№ 12) состоится презентация ли-
тературного приложения газеты 
«Маяк» - «Литературный маяк».

Встреча, которая состоится по 
инициативе библиотекарей, ка-
жется, давно назрела. Идея встре-
чи авторов «Литературного маяка» 
и читателей, как говорится, витала 
в воздухе.

Предтечей «Литературного ма-
яка» была газета «Вологжане улы-
баются», выходившая приложени-
ем к «Маяку» с середины 90-х го-
дов прошлого века. Но еще рань-
ше были регулярные «литератур-
ные страницы», на которых публи-
ковались Николай Рубцов, Сер-
гей Чухин, Игорь Тихонов, многие 
другие вологодские поэты и про-
заики…

«Литературный маяк» начал вы-

ходить в 2005 году, ежемесячными 
четырехполосными выпусками. За 
эти годы авторами «ЛМ» стали де-
сятки, как начинающих, так и уже 
известных писателей. Электрон-
ные и «бумажные» выпуски «Лите-
ратурного маяка» читают в Воло-
годском районе и Москве, в Соколе 
и Череповце, в Санкт-Петербурге и 
Лиссабоне… 

Проза, поэзия, краеведческие 
материалы, публицистика и крити-

ка, даже драматургия - находили и 
находят место на страницах «Лите-
ратурного маяка». 

Многие авторы будут на встрече, 
вживую прочитают свои произведе-
ния. Вспомним и тех, кого уже нет с 
нами. Очень хотелось бы услышать 
и мнение о газете читателей.

Итак, 23 мая в областной библио-
теке ожидается живое неформаль-
ное общение, стихи, музыка… 

До встречи в библиотеке!

бывает на пленэрах и умеет де-
лать почти моментальные этюды, 
успевая схватывать самые скоро-
течные состояния природы; поми-
мо пленэров почти ежедневно ра-
ботает в мастерской, его картины 
всегда готовы к встрече со зрите-
лем - они хранятся в идеальном 
порядке, рамы художник тоже де-
лает сам.

А кроме того он постоянно чи-
тает: художественную литерату-
ру, книги по истории, по искусству, 
глубоко знает и чувствует поэзию… 
Это та самая внутренняя и внешняя 
культура, вкус, чувство меры - без 
которых невозможен истинный ху-
дожник.

Евгений Молев в свои почти 60 
лет в отличной творческой форме 
(что и подтверждает открывшаяся 
выставка), много работает, а зна-
чит, многое ещё впереди и у него, и 

у его зрителей, круг 
которых всё ширит-
ся и ширится. На от-
крытии выставки он 
прочёл выдержки 
из писем художни-
ка Константина Ко-
ровина… Я тоже по-
зволю себе цитаты: 
«Муза живописи ску-
чает и изменяет ху-
дожнику тотчас же, 
если он будет рабо-
тать так себе, не в 
полном увлечении и 
радости, с ленивой 
будто бы серьезно-

стью, а главное, без любви к сво-
ему делу. В начале же всего есть, 
прежде всего, любовь, призвание, 
вера в дело, необходимое безыс-
ходное влечение…» «Пейзаж нель-
зя писать без цели, только за то, 
что он красив - в нём должна быть 
история вашей души. Он должен 
быть звуком, отвечающим сердеч-
ным чувствам…» 

Я уверен, что это и его, Евгения 
Молева, творческое кредо.

Фото с сайта ВОКГ.

Евгений Молев будто бы посто-
янно меняет оптику: то бескрай-
ние дали - поля, леса, реки, облака 
над ними; то отдельная деталь этих 
«далей» - берег озера, дерево… То 
древний монастырь в духовной и 
державной мощи, то изба - самая 
обычная и потому такая узнавае-
мая и родная…

Евгений Молев пишет очень 
«простые» картины, в них нет ни-
чего лишнего. В них та самая сми-
ренная красота нашей природы, 
которую, по слову поэта, «не пой-
мёт и не заметит гордый взор ино-
племенный». Я бы, по нынешнему 
времени, выделил в этой строч-
ке именно «гордый взор». Уже и 
не «иноплеменники», а мы сами, в 
гордости своей (а «цивилизация» 
- это путь гордости, никак не сми-
рения) не замечаем красоты на-
шей родины. 

выставляет напоказ, а приглаша-
ет заглянуть… И я заглядываю во 
двор, похожий на двор моего дет-
ства, и деревянная мостовая мяг-
ко пружинит под ногой, уводя через 
годы… («Золотая осень в Вологде» 
и другие работы).

Потом стали появляться (во вся-
ком случае, ко мне они приходи-
ли в таком порядке) его этюды и 
большие полотна с распахнутыми 
северными просторами или же ти-
хими потаёнными уголками при-
роды.

Спасибо художнику Евгению Мо-
леву - он возвращает нам эту кра-
соту.

 ...Когда я познакомился с ху-
дожником лично - убедился, что 
мир художника Евгения Молева 
совпадает с миром человека Евге-
ния Борисовича Молева (а так не 
всегда бывает); и что наши взгля-
ды на мир, творчество, историю 
тоже совпадают. И я искренне рад 
этому.

Радует и то, как организован 
труд Евгения Молева: он часто 

Евгений МолевЕвгений Молев

Май... Месяц пограничный меж-
ду весной и летом. Май - месяц 
праздничный и трудовой… От Пас-
хи Христовой и Дня Победы - к 
Дню Славянской письменности… 
От посевной до начала заготовки 
кормов… 

За город выкатит машина - рас-
пахиваются дали: поля в зелё-
ной ряске всходов, крыши дере-
вень, белые контуры церквей и ко-
локолен, бело-зелёные березня-
ки, бордово-зелёные ивняки, вес-
нушки мать-и-мачехи и одуван-
чиков… 

«Ах, опять на равнинах 
безбрежных, 

Посмотри, как пошли и пошли 
Пузырьки одуванчиков нежных 
Из глубин изумрудной земли…»

Трактор тянет сеялку на послед-
нем незасеянном ещё поле. В трак-
торе - механизатор-крестьянин с 
загорелым лицом и большими ру-
ками, которого лучше не буду я от-
влекать от работы… 

Птицы, небо, облака… Русь моя! 
Наша Россия…

В город вернёшься, сядешь за 
стол, хочешь написать обо всём… 
И всё не то, потому что - как на-
писать про облако!? Что сказать 
о небе? Небо - оно и есть небо… 
Земля - это земля. И на ней нужно 
работать, как работает на ней тот 
самый механизатор-крестьянин…

Земля - небо. А между ними че-
ловек. Вот самое простое и са-
мое главное. Об этом говорит 
своей работой труженик-сеятель, 
об этом поют церковные колоко-
ла, об этом рассуждает красками 
и кистью художник, об этом шеп-
чет поэт…

«…Это всё нам не даром 
даётся:

И луга, и святые цветы…
Это всё, что в России зовётся
Человеческим счастьем…»

И за что, за что мне счастье та-
кое?.. «И цветы, и шмели, и трава…» 

А ни за что. По благодати. 
… Прервался на поездку в совхоз: 

видел посадку картошки, сев ячме-
ня, нежные цветы клубники, кото-
рую, конечно же, помня строгий на-
каз агронома, надо называть только 
«земляника садовая»…

«На полянке, 
средь птичьего крика,

Не научена счастье скрывать,
Пятикрыло цветёт 

земляника
И готовится 
ягодой стать…»

Как же не сла-
вить и не любить 
- эту землю, это 
небо, эти цветы, 
этих людей… 
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Светлана ЧЕРНЫШЁВА

В самом конце прошлого года в Вологде, в «Центре писателя 
Василия Белова», по адресу: Щетинина, 5, начала работу «Лите-
ратурная мастерская», собравшая в своих «стенах» как начинаю-
щих авторов, лишь пробующих себя в литературном творчестве, 
так и уже опытных литераторов. Их, этих авторов и литераторов, 
пока не много (а может, и не надо, чтобы было много), но они за-
няты нужным и интересным делом - пишут, читают, обсуждают на-
писанное, делятся жизненным и творческим опытом. Некоторые 
произведения авторов «мастерской» предлагаю читателям «Ли-
тературного маяка», а заодно и приглашаю всех желающих пооб-
щаться, поговорить на темы творчества в «Центр писателя В. И. 
Белова» каждый четверг в 17:00.

Д. Е.

Светлана Чернышёва рабо-
тает в Вологодской областной 
детской библиотеке. Возмож-
но, именно это помогает ей так 
понимать психологию ребёнка, 
плюс к этому - чувство юмора 
и литературная одарённость…

Дорогие друзья! Я хочу вам рас-
сказать, как появились эти груст-
ные недетские истории. Когда я был 
шаловливым мальчуганом, мне ка-
залось, что весь мир принадлежит 
взрослым.

Они часто говорили: «Ты здоров, у 
тебя не могут болеть глаза и уши!». 
А у меня, от всего происходящего, 
болело всё, а главное - моё боль-
шое детское сердце.

А теперь я сам стал взрослым. Но 
всё-таки ещё чувствую, что вам, жи-
вущим по опережающим графикам, 
будет интересно посмотреть, куда 
спряталось моё маленькое детство 
2016 года.

* * *
Когда я родился, то мне сразу 

вручили необычное имя - Антип. 
Мама хотела выбрать что-нибудь 
красивое и яркое. Ну, чтобы ни у 
кого такого ребенка не было.

Потом она часто меня ругала:
- Какой ты вредный. У других дети 

как дети!
А кто виноват?! Назвала бы меня 

Александром - стал бы Пушкиным, 
или Сергеем - точно закончил бы 
музыкалку, ведь до Прокофьева как 
до ближайшего метро. Про Антипа 
я ничего не знал, поэтому нечего с 
меня было и спрашивать. Вот и рос 
я. Ужасным и вредным. Даже стыд-
но. Я уже тогда знал, что вряд ли 
изменюсь, когда стану взрослым. 
Превращусь, наверно, во вредно-
го программиста-блогера Антипа 
Леонидовича или, ещё хуже, стану 
писателем Антипом Правдищевым. 
Так и случилось!

ЗАДУШЕВНЫЙ РАЗГОВОР
Когда мне исполнилось пять лет, 

родители определили меня в музы-
кальную школу. Мама выбрала до-
мру, потому что фортепьяно боль-
шое и занести его на девятый этаж 
невозможно. Кстати, потом она 
передумала и сказала, что лучше 
один раз занести рояль в многоэ-
тажку, чем шесть лет ездить на дру-
гой конец города, чтобы занимать-
ся в оркестре народных инструмен-
тов. Если бы спросили меня, то я 
бы не выбрал ни то ни другое. От 
домры постоянно болели пальцы, 
а фортепьяно звучало мучитель-
но громко.

- Мама, а можно, когда вырасту, 
стану компьютерщиком? - задум-
чиво спросил я.

- Кем? - мама замялась. - Иди и 

Çàäóøåâíûé ðàçãîâîð
играй… на рояле, опять двойку по-
ставят.

А потом она долго рассказыва-
ла, как любит группу «Задушевный 
разговор». Вообще, я понял, что она 
мечтает сидеть в зале и рукопле-
скать мне - великому музыканту, а 
любить инженера-программиста 
или ждать военного из командиров-
ки совсем не желает.

«Ну а что будет с другими, напри-
мер, с несчастными соседями,- по-
думал тогда я, - которые вынужде-
ны слушать каждый день, как ужас-
но играет будущий инженер? Ка-
кой тогда получится разговор по 
душам?..»

ПАПИНЫ СКАЗКИ
Мой папа, Леонид Максимович, 

не умел рассказывать сказки, воз-
можно, потому, что никогда не был 
маленьким. Представить, что отец 
был с меня ростом, не получалось. 
Я зажмуривал один глаз, но и так 
папа был примерно в два раза боль-
ше меня. Хотя, когда он лежал, вы-
тянувшись на диване, листая газе-
ту, он был меньше…

По крайней мере, я мог смотреть 
на него свысока и говорить важно, 
растягивая слова:

- Расскажи сказку.
Но он-то предпочитал ничего не 

слышать.
- Сказку хочу! - прокричал я, встав 

на цыпочки.
Папа вскочил так, будто на него 

свалился потолок. Он махал го-
ловой и рассеянно бубнил о том, 
что «какая сказка…», «нет никакой 
сказки…»

Но тут уж я, как говорят взрос-
лые, вышел из себя и заревел. Папа 
сдался, хотя по-прежнему продол-
жал стоять у телевизора, как солдат 
перед трибуналом.

- Знаю про колобка и репку… - 
прошептал он, одним глазом про-
сматривая репортаж.

Ладно уж, решил я, пусть расска-
жет хоть это, а то за свои пять с по-
ловиной лет я ни разу не слышал 
от него ни одной книжной истории. 
Конечно, он знал много «о газет-
ных утках и политических уловках», 
но проблема в том, что я ничего не 
понимал в этом, и разговор по ду-
шам не получался.

- Посадил дед колобка… - моно-
тонно начал папа. 

Он рассказывал, а мои глаза 
становились всё шире и шире. Но 

папа в них не смотрел, так как по 
телевизору опять были новости. 
Когда он дошёл до того места, 
где на помощь приходит мышка, 
я спросил:

- За что тянут?
- Кто спорит, - начал папа, - дол-

ги платить надо. Но почему-то вы-
ходит, что одним отдавать необхо-
димо, а другим - вроде, и не обя-
зательно… Так и с долгами - тянут 
карман у государства.

Тут уж я не выдержал и вскричал:
– Колобка-то за что тянут?!

шесть лет назад, как раз до моего 
рождения, и что изюм мне прописа-
ли врачи, потому что я слабенький, 
«безжелезный». Нет, ну я, конеч-
но, давно уже прочитал «Волшеб-
ник Изумрудного города» и сделал 
вывод, что железным может быть 
только дровосек. Однажды я даже 
смастерил костюм из старой жес-
тяной кастрюли, кочерги и лопаты, 
но разве взрослые могут оценить 
детские успехи?..

- А-а. Вот оно что… - визжала 
мама, пытаясь стащить кастрюлю 

достей: от бабушки, от дедушки, 
от тёти Аси, от тёти Таси, от дяди 
Васи!.. Тут никаких кусачек не хва-
тит, даже железных.

Вот так и стоял я на линейке пер-
вого сентября: маленький и беззу-
бый. И пошло: не вертись, решай 
уравнения, думай лучше…

Учительница меня раскусила сра-
зу: от этого шестилетки ничего хо-
рошего ждать не стоит.

Грызть гранит науки нужно обяза-
тельно коренными и основательны-
ми, так что я быстро из первокласс-
ника превратился во второгодника. 
И снова пошёл в первый класс уже 
в семь, но история жизни была ис-
порчена основательно.

ОПЕРЕЖАТЬ…
Помню, как Анна Викторовна со-

общила, что, если прочитать Гар-
ри Поттера во втором, а «Войну и 
мир» в третьем классе, то аттестат 
будет в кармане. Я сразу сообра-
зил, что над этим вопросом стоит 
серьёзно подумать. Взвесив кни-
ги на электронных весах, я решил, 
что читать нужно «Войну и мир», 
по крайней мере, так ближе к до-
кументу об окончании школы. По-
том, конечно, я понял, что не в ко-
личестве страниц дело, а в содер-
жании. Мои родители были счаст-
ливы. Правда, недолго… Я погряз 
в двойках, хотя это уже не имело 
никакого значения, ведь я двигал-
ся прямо к законному аттестату. И 
вот свершилось! Я шёл за заслу-
женной свободой… 

Анна Викторовна оказалась не в 
духе, потому что закричала:

- Какой аттестат?! Я тебя на вто-
рой год оставлю, олух!

В общем, я уже тогда понял, что 
нельзя обещать то, что невозможно 
выполнить. Зачем придумали про-
грамму на две тысячи сотый год? 
Наверно, потому, что ни им, испы-
тателям, ни нам, испытуемым, до 
результатов дожить невозможно. А 
может, они просто не читали Льва 
Николаевича Толстого, который го-
ворил, что «времени нет, есть толь-
ко одно мгновение?»

А значит, не стоит бежать вперед, 
пытаясь опередить земные часы. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ
А дальше я вырос и стал взрос-

лым. Потом ещё долго все удив-
лялись: почему я так и не испол-
нил миниатюру «Задушевный раз-
говор» Modern Talkinq для мамы и 
Анны Викторовны. Хотя я вам скажу 
по секрету, это была действитель-
но прекрасная песня, но абсолют-
но бесполезная для ребёнка. А так 
как сейчас я всюду ищу следы мое-
го маленького утерянного детства: 
играю в мяч, собираю конструкто-
ры, читаю и пишу маленькие рас-
сказы для больших и важных, мне 
некогда…

Нет, нет, не думайте, что вы поте-
рялись во времени, просто знайте, 
что если вы по-прежнему живете в 
201…, то у вас ещё есть шанс обра-
тить внимание на своего неповтори-
мого ребёнка…

Вот и всё, что я хотел вам расска-
зать! И помните, что каждый из вас 
когда-то был маленьким… А если 
нет, то и говорить по душам беспо-
лезно - всё равно никогда не пой-
мёте…

с моей головы. И мне казалось, что 
волосы мамы седеют. Или просто 
каска дровосека закрывала мои 
глаза? Наконец, я был полностью 
освобождён от костюма дровосе-
ка. Мама как-то странно посмо-
трела, вздохнула и начала накры-
вать на стол. И я понял, что всё, я 
пропал…

- Вот «Мультитаблетокс». Ешь, 
Антипушка, одна витаминка заме-
нит один килограмм изюма, - толь-
ко и смогла выговорить мама, про-
тягивая мне таблетку.

Я готов был петь от восторга. Это 
настоящее спасение. Больше ни-
какого изюма. Каша, пироги, ва-
реники, картошка… Неужели это 
всё - мое?!

Я даже решил, что, когда вырасту, 
обязательно создам такую пилюлю 
для взрослых, чтобы сделать их не-
рвы и здоровье железными. «Толь-
ко нужно не перестараться…» - тог-
да подумал я. «Пусть сердце остаёт-
ся детским, трепетным, память яс-
ной, а душа истинной!»

И я запомнил, что мама сказала: 
«Всё-таки ты не простой ребенок, а 
с изюминкой!»

ПРО ЗУБЫ
В школу я пошёл в шесть лет, так 

решила моя мама. Раз умею пи-
сать, читать, бегать, прыгать, а к 
тому же начинают выпадать зубы, 
значит, пора!.. Конечно, понять 
взрослых сложно: зубы-то при 
чём?! Ну съел пять килограммов 
конфет в праздники, вот они и вы-
валились. Сами бы попробовали 
каждые новогодние каникулы есть 
по пятнадцать килограммов сла-

Папа монотонно про-
изнес:

- За листочки.
Я сел на диван, мне 

уже было неважно, что 
он стоит, а я примерно 
раз в пять меньше его, 
и горько произнес:

- Папа, нет у колобка 
листочков… И он не си-
дит, а катится.

- Конечно, катится. 
Кризис в стране - разве 
устоишь, - сквозь зубы 
процедил мой отец.

- Ну, а дальше… на-
встречу ему заяц, волк, 
медведь… - я уже рас-
сказывал сам.

Здесь папа оживился 
и вступил в диалог, а потому начал 
нести что-то про газпром. Я, конеч-
но, вообще перестал его понимать 
и громко заревел:

- Какой газпром?! Там лиса долж-
на быть!

Наконец, папа очнулся, прижал 
меня к груди и прошептал:

- Не плачь, сын. Нам уже никакая 
лиса не страшна.

И я понял, что рыжая плутовка не 
сделает нам ничего плохого. Но по-
том папа, к сожалению, вернулся на 
землю окончательно и сказал:

- Она горькая, лисы их не едят.
- Ты о чём? - у меня даже ноги за-

дрожали.
- О репке! - торжественно произ-

нёс Леонид Максимович, выключил 
телевизор и пошёл спать.

Мой папа абсолютно не умел рас-
сказывать сказки или просто пред-
почитал слушать, как ему их препод-
носят другие.

С ИЗЮМИНКОЙ
Я давно понял, что взрослые де-

лают всё, чтобы испортить детские 
нервы. Ну говорил же я, что не люб-
лю изюм! А вот мама пекла булочки, 
ватрушки, делала сырники и запе-
канку только с этим противным про-
дуктом. За столом я долго ковырял-
ся, пытаясь исправить досадное по-
ложение и не расстроить мамочку.

Но всё равно всё заканчивалось 
диким скандалом.

- Как я устала, - с горечью причи-
тала мама. - Всё для тебя. Небла-
годарный.

А дальше, по обычному сцена-
рию, она вспоминала, что послед-
ний раз была в парикмахерской 
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* * *
Наберу слова в пригоршни,
Покрошу на лист бумаги,
Пусть на свете 
  станет больше
Поэтической бодяги.

Разомну сухарь в ладонях,

Положу на край дороги,
Пусть крылатые созданья
Мне слетаются под ноги.

Поскребу в кармане рваном
Горсть непрошенных медяшек,
Поклонюсь 

пред белым храмом,

Андрей АЛЕКСЕЕВ

Андрей Алексеев - известный в Вологде поэт, постоянный ав-
тор «Литературного маяка», он тоже участвует в работе мастер-
ской, и предоставил для публикации стихи из новой книги «Всё 
будет».

Áåðåãà

Всё раздам толпе бедняжек.

Если спросит голос сверху:
«В чём, скажи, 
 твоё желанье?» -
Я отвечу: «Длись подольше
С жизнью 
 сладкое свиданье!»

СУДЬБА

В ноги к дереву приду,
Вздрогнет, чувствуя беду,
Зашумит, засуетится
На ветвях лесная птица.
Равнодушная пила
Справит шумные дела.
Вздрогнет лес, 
 метнётся птица,

В дело ствол прямой
   сгодится.
Сяду рядом, отдохну,
Пень ладошкой обмахну
Да прикину по колечкам:
Не ровесник ли ему.
Много памяти лесина
Накопила в древесине,
В тёс пойдёт и на дрова:
Судьба…

БЕРЕГА

Берега. 
Всплеск не слышен весла,

Перевозчик от Бога на лодке.
В пассажирах притихла душа,
Поминают которую водкой.

Всё спокойно. Мирской суеты
Не присутствует 
  даже намёка.
Позади растворились мечты,
Не успевшие 

сбыться до срока.

Оглянуться? - Уже ни к чему,
В расставанье 

лишь горечь печали.
Может, там хорошо одному,
В бесконечной 

сиреневой дали?

Время лечит на том берегу,
От которого мы уплываем.
А что будет, когда по песку
Лодка днищем скользнёт - 

мы не знаем…
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Вероника Башкурова родом из 
Кадуя, живёт в Вологде, окончила 
Вологодский педуниверситет… 
Она ищет себя в творчестве. Ра-
ботает в самом трудном жан-
ре - стихотворения в прозе, в ко-
тором всё на виду, не спрячешь-
ся за красивым многословием… 

СОСНЫ НА БЕРЕГУ
Там, откуда я родом, шумят сосны. 

Лес темноват и всегда невозмутимо 
спокоен. Крепкие глубокие корни 
деревьев повсюду. Они не слишком 
могучи, но выносливы, как вены на 
жилистом человеке. Ими пронизан 
весь берег и все лесные тропинки. 
Ими вспорота и исполосована там 
вся поверхность. Даже поодаль, где 
леса нет, среди огородов и домиков, 
стоит, будто вынырнув из земли, то 
одна, то другая сосна, занимая об-

Путь-дорога,
Трава-мурава,
Судьба-судьбинушка…
Волшебные удвоения
Русской речи.

* * *
Дорога - жизнь моя -
За каждым твоим поворотом
Добрая тайна.

* * *
Озеро - крыло голубой птицы,
Стань моим
Крылом.
(Вдоль озера Кубенского, лето 2015 г.)

* * *
Лодка в озере,
Как перо на воде.
Ничто не предвещает бурю,
Но отчего-то тревожно.

* * *
«Рыба - птица»

(Рыбацкая поговорка)
 Птицы и рыбы
Летают, где хотят.
Хорошо, что нет сетей в небе.

* * *
Остров в озере - пуп Земли,
Пристань спасения,
Камень веры.

(Спас-Камень).

* * *
В траве под старой яблоней плоды -
Горькие, 
Как родина без нас.

* * *
Иван-чай, дай напиться мне чаю.
Крапива, окропи жгучей росой.
Незабудки, не забывайтесь…

(в деревне детства).

* * *
Лесная тропа,
Запах прели…
Тихое счастье грибное.

* * *
Собирая грибы, 

чаще останавливайся.
Идя, мы и проходим мимо.
Остановившись - никогда.

* * *
Гриб под кустом притаился. 
Ждёт, 
Чтобы шагнуть мне навстречу.

Дмитрий ЕРМАКОВ

Вероника БАШКУРОВА

ßáëîêè ïàäàþò…
ширное место возле себя своими 
корнями, цепкими и живучими.

Ближе к осени среди сосен очень 
тихо. Только ветер слегка колышет 
тёмно-зелёные кроны. Птицы про-
летают низко над землей, быстро-
быстро, хлопая крыльями и крича. 
Деревья там изогнутые, как качели. 
Пол устлан иголками толстым сло-
ем. Повсюду шишки и крошечные 
лесные цветы, едва уловимые гла-
зу, но нежные, светлые, такие лег-
кие, ненавязчивые, не раздражаю-
щие возбуждённый и расшатанный 

в городе нерв.
Вода около берегов тёмно-корич-

невая, с песочно-рыжеватыми и 
бордовыми оттенками, будто креп-
кое тёмное пиво или квас. Цвет так 
сочен и насыщен, что хочется вы-
пить глоток. 

А через реку, на другом берегу - 
высокие песочные холмы, заросшие 
наверху облепихой с прозрачно-
рыжими ягодами, в которых видны 
семена. Этот песок глажен руками 
много раз. По холмам свисают, как 
лианы, облепиховые корни, тон-

кие, но выдерживающие вес чело-
века. Местами песок со временем 
превратился в твердые выступы, 
похожие издалека на горную поро-
ду. Там наверху маленькая пустыня 
с облепиховыми колючками. Отту-
да, с высоты, ласкает глаз бегущая 
река, и видно, как сосны покачива-
ются на берегу.

ЦВЕТОК И РЕБЁНОК
Цветок рос-рос, рос-рос, да и 

пробил бетон своею отчаянною го-
ловой. Вышел наружу и под неж-

ными и тёплыми лучами снова стал 
расти неумолимо и стремительно. 
Рос он, рос, а потом взял да и рас-
цвёл пышным и крупным цветком. 
А потом его сорвал ребёнок, боль-
но сжимая от своей привязанности, 
закричав на всё живое «это - моё!»

ЯБЛОКИ ПАДАЮТ
Яблоки падают. Падают днём, па-

дают ночью. Крепкие, сочные, они 
ударяются о железную крышу с гро-
хотом, иногда настолько сильным, 
будто выстрел. В тишине ночной 
темноты они пугают и заставляют 
тревожно вглядываться в засыпаю-
щий сад. Но там тихо и спокойно. И 
только яблоко катится с шелестом 
по траве. Всё засыпает, и выходит 
пить молоко ёж, живущий под кали-
ной. А яблоки всё падают и падают. 
Падают днём, падают ночью. 

Íàáëþäàÿ çà âåòðîì
(на манер хайку)

* * *
Хвоинка, жёлтый лист;
Зубастая выщербинка 

(мышь? белка? ёж?);
Улита в доме-раковине…
Целый мир на шляпке гриба.

* * *
Хожу по лесу.
Грибы играют со мной в прятки.
Поддаются. 

* * *
Каждое дерево 

не похоже на другое дерево,
Каждый лист - наособицу,
Каждая травинка - единственная 

и не похожая на иную…
Вся природа, весь мир - 

единое множество. 

* * *
«Высокий дуб, глубокая вода,

Спокойные кругом ложатся тени…»
(Н. Рубцов)

Подниму глаза к вершине дуба,
Вгляжусь в глубину воды,
Оглянусь кругом –
Будто крестом осенюсь.

* * *
И мою немощную молитву
Слышит
Бог.

* * *
«…я был в лесу листом,

… я был в лесу дождём…»
Шелестят под ногами листья,
Моросит дождь…
Лес снова наполнен поэтом.

* * *
Быстро бежит река,
Но никуда ей не деться из русла.
Быстро летит жизнь,
Но никуда ей не деться из вечности…

* * *
Сосна уцепилась корнями
За береговой обрыв,
Но сестра её уже рухнула в воду…
О, неизбежность!

* * *
Отблеск костра на воде –
Разговор 
Несоединимых стихий.

* * *
«Непогода, осень, куришь…»

А. Фет.
Хочется курить
Хотя три года как бросил.
Осенью, в непогоду… 

* * *
«Нивы сжаты, рощи голы…»
Всё повторяется в мире.
Мир жив.

* * *
Чудо зерна –
Капля вечности.

* * *
В крестьянине
Христианин и крест
Соединились.

* * *
Запах земли –
Первый запах,
Учуянный человеком,
Сотворённым из праха
Земного.

* * *
В природе есть всё,
Что дано человеку знать,
Во что верить,
Чем жить.

* * *
Жили-были дед да баба,
Адам и Ева…

* * *
Ветер - то становится ураганом,
То - чуть шевелит листву.
Так и время…

* * *
Наблюдая за ветром,
Видишь ли его след?..
Но всё же понимаешь его силу.
Так и жизнь человека - 
Узнается по делам.

* * *
Пустующий храм
Всё больше сливается с природой,
Отдаляясь от человека, но,
Оставаясь Божьим.

* * *
Строго-гранитные берега,
Холодно-тяжёлые волны…
Пушкин!..

* * *
- Пушкин умер, - 

сказал Жуковский,
Выйдя на набережную Мойки.
- Нет - не умер! - 

откликнулась Россия…
Сам Пушкин откликнулся.

* * *
Сын на краю скалы.
Держу его взглядом.
(в парке Монрепо).

* * *
Сказку теперь сам себе сочиняю.
Так вырастают дети.

* * *
Ночь на дворе.
Лампа мой мир освещает,
Сотворённый
В черновике.

* * *
Пишу,
Уподобляюсь Творцу.
Помилуй мя, Господи!

* * *
Друзья мои, книги,
Вас гладил я детской ладошкой,
С вами мужает рука.

* * *
Новую книгу держу я в руках…
Станет ли другом она
Хоть кому-то?..

* * *
Когда-то учился говорить,
Теперь учусь 
Молчать.

* * *
Каждый человек - потомок Адама.
В каждом - 

Адам до грехопадения
И Адам после грехопадения.

* * *
«Бог есть,
Жизнь прекрасна,
Умирать придётся», -
Сказал я когда-то…
А ведь придётся…

* * *
Брожу между могил.
С молчанием
Молчаливо беседую.

* * *
Крест над могилой:
Тело - земле,
Память - миру,
Душа - небу.

* * *
Всё, что не можем понять,
Называем мы тайной.
Жизнь - вечная тайна…
Познаётся ли смертью?

* * *
На могильной плите:
«1800 - 1900. Девица».
Вечная девушка.

* * *
«1895 - 1915. Корнет» -
Вражеской пулей 
Спасён от братоубийства.

* * *
Снегирь на голой ветке –
Фонарь вечности.

* * *
Снежинки - на рыжие комья земли…
Мы над могилой стоим,
И снежинки не тают. 

* * *
Снова зима надвигает 
Мохнатые снежные тучи.
Мы переждём непогоду,
Прижавшись друг к другу,
И выйдем из дома в мир,
Обновлённый снегом.

* * *
Любовь не бывает бывшей,
Жизнь не бывает прошлой.
Всегда - здесь и сейчас,
Как сама смерть.

Илья ЛЕБЕДЕВ

Ñîáàêà
Илья Лебедев учится в 10 клас-

се школы № 18 областного цен-
тра. Он много читает, много пи-
шет, сейчас работает над пове-
стью, но здесь мы поместим ко-
роткий рассказ. По секрету ска-
жу - переписывал этот небольшой 
текст Илья раза четыре. Что ж - та-
кое отношение к работе со словом 
внушает уважение… Ждём от Ильи 
новых произведений, а пока чита-
ем этот рассказ…

Полуденное солнце раскаляло ас-
фальт. Знойный ветерок вяло колы-
хал зелень деревьев. Утомленные 
прохожие бродили по тенистым ал-
леям.

По тротуару, как испуганный зверь, 
метался мужчина. На его иссушенном 
лице вспыхивала мученическая гри-

маса, взгляд болезненно обжигал. 
Бедняга кричал, но отчаяние не вы-
ходило вместе с криком.

Он кидался к пешеходам, расспра-
шивая их о чём-то. Они отрицательно 
мотали головами, с жалостью смотря 
на безумца.

У него пропала собака. По сто-
ронам плыли люди, машины, зда-
ния. В этом потоке скрылся знако-
мый ошейник, стих заливистый лай. 
Прижимая к груди поводок, мужчи-
на сел, и слёзы, душившие его, по-
лились на землю.

Он сидел так десять минут. Затем 
равнодушно, как каторжник, встал 
и побрёл куда-то, стараясь забыть-
ся.

В глубокой задумчивости он под-
нялся на мост и, переводя дух, об-
локотился на перила. Машины мча-
лись позади. Небо синело, безоб-
лачно чистое. Тянулась река, пере-
резавшая город пополам. Мужчи-
на смотрел вдаль, как будто ожи-
дая чего-то.

Оглянувшись, он увидел своего 
пса. Ф
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Редактор выпуска Дмитрий ЕРМАКОВ.

Александра МАРТЬЯНОВАПостоянный автор «Лите-
ратурного маяка» Александра 
Ивановна Мартьянова продол-
жает свои воспоминания о се-
мье Беловых и своём великом 
брате - писателе Василии Бе-
лове… Нужда научит 

калачи печь
- А давайте опять, как вчера, что-

нибудь такое забавное вспоми-
нать, частушки смешные, - с азар-
том предложил Иванко, который как 
раз на этом необузданном коньке 
вчера и проштрафился, из-за чего 
все нехотя по велению мамы и от-
правились на боковую.

В тот самый тяжёлый голодный 
послевоенный год семья жила в 
предчувствии окончания старшим 
братом Юрием службы в армии. 
Ждала с таким нетерпением, как 
будто бы отца.

Только и было разговоров в 
доме, что будет, как он приедет. 
Подремонтирует дом, смастерит 
нам новые игрушки, научит пла-
вать. Ему можно доверить секре-
ты, посоветоваться. Он всегда за-
щитит.

Как долго тянутся четыре года 
службы в Арзамасе. Юрий уже 
старший сержант. Скоро демоби-
лизуется. Жизнь пойдёт совсем 
по-другому. Ежедневно гадаем по 
толстой книге. Для этого надо за-
крыть глаза, открыть книгу и ткнуть 
пальцем наобум. Вслух зачитыва-
ется случайная фраза. Дружно рас-
шифровывается. Если не предве-
щает скорого возвращения, мама 
прислушается, улыбнётся, просит 
«дайте-ка я»…

О, как нелегко долгими тягомот-
ными зимними вечерами коротать 
часы в темноте. Керосин давно 
кончился. В лампе сухо. Ворох лу-
чины, что Вася заготовил, изожгли. 
Новые берёзовые плашки ещё не 
досохли у кожуха. Через день-два 
Вася опять нащепает. Он урыв-
ками будет читать, а мы устроим 
цирк теней на стене. Мама дву-
мя руками изобразит лающую со-
баку, летящую птицу. Мы включа-
емся. Карканье, рыки, хрюканье, 
кудахтанье, лай. Восторгу, смеху! 
Вася отвечает за свет. Подскочит к 
нам, потом спешит за книжку. За-
жжёт длинную лучину, так как пар-
ная рядом догорает, почитает ми-
нуты три; одна лучина опять зату-
хает, огарки шипя, падают в корыт-
це с водой. Дыму полная изба. Но 
никто не ропщет.

Вот в такие безутешные вече-
ра, когда за стеной завывает вью-
га, лучина кончилась, Вася ложит-
ся на кровать, а мы трое прильнём 
к маме на печи и слушаем её рас-
сказы о блудном сыне, о скупом ме-
щанине, о смелом отроке, о глупой 
бабе, об умной девушке.

Мама знает множество стихов, 
читает наизусть любимого Некра-
сова.

Печь расширена отцом полатя-
ми, где подушки, фуфайки, лук. В 
тесноте, да не в обиде… 

Мама перехватывает предло-
жение Ивана и предлагает: «Луч-
ше давайте сегодня пословицы 
вспоминать. Вот, к примеру, как 
вы понимаете «голь на выдумки 
хитра».

- Голый, хитрый, наверно, - торо-
пится Иван, но мама начинает об-
стоятельно разъяснять. «Голь» - это 
значит голый, голодный, нищий, го-
лодранец. А вот «хитра» я-то пони-
маю, а как бы вам попроще ска-
зать… Васю надо спросить. Он у нас 
первостатейный читарь.

Вася молчал, и мы подумали, 
не хочет с нами играть, так как 
ему слишком просто, неинтерес-
но, но вдруг отозвался: голь хи-
тра на выдумки, значит, догадли-
ва, умна, хитроумна, изворотли-
ва, найдёт выход из любого труд-
ного положения.

Мама деловито рассказывает 
деревенский пример: вот Аркаша 
форсит по праздникам в новой ру-
бахе. Видели? А это-не рубаха. Ма-
нишка. Из-под пиджака кажется, что 
новенькая, красивая рубашка. Да 
где взять денег на покупку, на ши-

хотлян всегда на привязи без зам-
ков, причалены к берегу. Они к 
услугам добрых людей: поставить 
морды, вёрши, сети, потом через 
сутки-двое выбрать рыбу - никогда 
никаких склок, ругани, драк не бы-
вало меж рыбаков. Никому не при-
ходило в голову оплатить за взятую 
на время плоскодонку. Оскорбят-
ся. Взял - пожалуйста, поставь на 
место как было, и всё. О, добрые 
старые времена! О, простой бес-
корыстный русский народ! Не знал 
он бед, пока не научили чужие счи-
тать проценты.

Через сутки братья до восхо-
да солнца направились к озеру. 
Сменилась погода неожиданно, и 
улов оказался мизерным. Мокрые, 
уставшие, с подпорченным настро-
ением понуро шли братья, споты-
каясь по кочкам болота. Юрий го-
ворил об отце, как он учил все сто-
лярные инструменты хранить в по-
рядке, как с ними работать. Труд-
ностей, ошибок не бояться, в уны-
ние не впадать ни при каких обсто-
ятельствах. Топорик выручит! А вся-
кое огорчение, неудачу стойко пе-
режить и снова взяться за работу. 
Ты - за дело, а дело - за тебя. Ра-
дость созидания всё перетрёт. Кто 
любит работать, тому скучно не 
бывает. И голодным не насидишь-
ся, и к вину не потянет. О, как были 
бы счастливы мы, если бы он не 
погиб… «Ничего, выкарабкаемся. 
Войны нет - главное. А мы взрос-
лые. Тебе сколько?» 

Вместо ответа заговорил Вася: 
- Давай поклянёмся, что когда-

нибудь поедем искать могилу отца. 
Адрес на похоронке указан. Смо-
ленская область, Духовщина, - со 
слезами глядя в глаза старшего 
брата твёрдо предложил Вася.

- Согласен. Вот подзаработа-
ем, приоденемся… А пока… Как 
бы маме помочь, как мелюзгу до-
учить… 

Надолго замолчали. Показался 
просвет неба. Скоро и поле за Ти-
монихой.

- Давай отметим день моего воз-
вращения. Может, посадим дере-
во? - Недолго раздумывали, оста-
новились не на ёлочках, а на бе-
рёзках. Вот они, нежные, смотрят 
на нас. Высокая может не прижить-
ся, лучше взять совсем юную. Лов-
ко топориком подрубили кочку, и бе-
рёзка из мха подалась в руки. Высо-
та - метр двадцать. Кудрява. Усеяна 
бусинками-листочками.

Сразу подзабылась неудача с 
малым уловом. Дело поправи-
мое. Озеро никуда не убежит. Вре-
мя есть.

Лидушка, Иванко и я уже не-
слись по полю навстречу братьям. 
Иванко схватил сумку с рыбой, 
потом подал её маме, сообщил, 
что будем берёзку сажать. Мама 
вышла на крыльцо, сказала, что, 
слава Богу, кормильцев дожда-
лась. Придерживая сумку с рыбой, 
Юрий спросил, куда посадить бе-
рёзку…

Вся семья стала обсуждать, где 
лучше приживётся. Поближе к окну, 
но чтобы тень не падала на окно, 
перед зимовкой, в огороде выбра-
ли место, так как на улице скотина 
живо погубит юное деревце…

… Три брата и две сестры, улыб-
чиво глядя друг на друга, радова-
лись содеянному. Дело было ис-
полнено так слаженно и ловко, 
что листочки не успели даже по-
никнуть.

- Не забывайте беречь её, поли-
вать. А сейчас бегите мыть руки, а я 
рыбу пойду почищу, - сказал Юрий.

В этот миг на крыльце послышал-
ся мамин голос: 

- Ребята, мойте руки и все - за 
стол! Селянка из свежей сороги 
готова!

Аппетитно дымилось самое боль-
шое блюдо на двух кирпичах над уже 
погасшей жаровней на шестке.

 Мама накрыла стол некраше-
ной холщёвой скатертью с узор-
чатой кружевной прошвой меж-
ду полотнищами и поставила 
блюдо.

Вот оно семейное счастье!
- Посмотрел бы сейчас отец… - 

прослезилась мама.
Добрые семейные традиции впи-

тывались нами с детства. Это со-
всем не то, что сегодня, где еже-
дневно кричат о праздниках и по-
дарках, о сладостях и тряпках. 
Праздники и подарки были редко-
стью, потому ценились. А сегод-
ня - сплошь. Это не просто раздра-
жение, а… разложение. 

Разумные наши родители! При-
учая к труду, заглядывали дале-
ко вперёд, предвидя трудности, 
ошибки, кризисы и болезни. Учили 
словом, примером, поощрением. 
Приходилось понуждать к учению, 
а иной раз и наказывать. (В нашей 
семье физические наказания не до-
пускались).

Труд для всех пятерых - безот-
цовщины стал спасением: кормил, 
радовал творчеством, лечил от те-
лесных и нравственных хворей.

Старший сын Юрий, приученный 
к плотницким инструментам, сам 
ловко орудовал ими. Сам мастерил 
мебель. Стал строителем. Млад-
ший - Иван, преодолев трудности, 
поднялся на самолёте до заоблач-
ных высот. 

Средний сын Василий - защит-
ник русского народа, честный го-
лос униженного крестьянства. Его 
писательский талант озарил всю 
нашу жизнь. Он всем нам помогал. 
Мама в конце жизни ни в чём не нуж-
далась, благодаря заботам имен-
но Василия Ивановича. Его имя из-
вестно в мире, а малая деревня Ти-
мониха влечёт к себе его почитате-
лей и друзей.

На фото: дом, который начал 
строить Иван Фёдорович 

Белов, незадолго перед войной 
(дом был достроен братьями 

Беловыми и продан); 
справа - «зимовка», в которой 

жила семья Беловых 
до переселения в дом деда.

Фото Дмитрия Ермакова.

тьё! Эх, ребята, истинно сказано: 
нужда научит калачи печь. Вот вам 
пословица, поясните.

- Да калач и дурак может испечь, 
- выкрикнула я. - И Иванко, и Ли-
душка смогут.

Опять мама толково и подробно 
начинает рассказ. Мы молча вни-
маем.

Калач калачу рознь. Бывает 
сдобный, а бывает - по нужде. 
Чтобы испечь хлеб или пироги, 
надо, во-первых, иметь достаточ-
но муки, а, во-вторых, нужна сно-
ровка и время. Заквасить, заме-
сить, дать время подняться те-
сту; если растёт как на дрожжах, 
то хорошо. Ещё добавить муки, 
долго-долго жамкать руками. Если 
пироги, начинку приготовить. Луч-
ше пораньше. Придать форму. На 
капустном листе, в сковороде, в 
противне, в железной форме. Ещё 
на время оставить в покое. Пусть 
поднимутся. В это время печь уже 
протоплена по-особому. Если ро-
гульки, большая жара ни к чему, а 
для хлебов, пирогов - дровец не 
жалей. Надо чтобы пропеклись, 
но не подгорели. О, это не каж-
дой хозяйке под силу. Молодухи, 
если свекровка не подскажет, по-
портят мучки, да не раз! Вот опять 
вам поговорка: одна мучка, да раз-
ные ручки…

Множество пословиц и погово-
рок посыпалось, как грибов из ку-
зова, в тот вечер: «Смех без причи-
ны признак дурачины»; «Труд кор-
мит, а лень портит»; «Хочешь катать-
ся, люби и саночки возить»; «Уче-
нье свет, а неученье тьма», «Не зная 
броду, не суйся в воду»; «Не тот хо-
рош, кто лицом пригож, а тот, кто 
для дела гож»; «В гостях хорошо, а 
дома лучше»; «Терпенье и труд всё 
перетрут»; «Поспешишь, людей на-
смешишь»…

Так коротали мы дни в ожидании 
из армии Юрия. Однажды просыпа-
емся, а Юрий сидит за столом. Как 
в сказке «по щучьему велению» пе-
релетел из Арзамаса.

Мы с визгом кинулись обнимать, 
целовать, тормошить, как он ока-
зался дома. Иванко и Лидушка уже 
устроились на колени.

Самой счастливой была мама: вся 
семья в сборе. Сдержанная. Ника-
ких возгласов. Лицо светится. Бук-
вально летает по дому, снуёт из кух-
ни в сени, несёт что-то в посуде. 
Снова бежит то к грядкам, то к ко-
рове. Нас не просит ни о чём. Вся 
сияет от радости.

В тот же день Юрий и Василий 
договариваются на завтра ставить 
вёрши на лесном озере. Пошли ла-
тать дыры, проверять снасти. Сво-
ей лодки нет, но лодки четыре со-

Ольга МАКСИМОВА
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Я СЕГОДНЯ 
КУПИЛА ЧЕРЕШНИ

Я сегодня купила черешни. 
А у вас черешня - в июле. Ты меня 
не помнишь, конечно. Ты меня 
забыл и не любишь. Говорят же, 
что время лечит. Отдаляет и уда-
ляет. И мечту о случайной встре-
че, и подробности воспомина-
ний. И живем с тобой параллель-
но. Не судьба!... и это не плохо. 
Я теперь ни о чем не жалею. Нын-
че вспомнились чертополохи у 
ограды чужого сада. Наклони-
лись над ними ветки в ожерельях 
черешневых ягод. Ах, как сладка 
черешня соседки! Вся в колюч-
ках твоя рубаха, в каплях ягод 
ворованных, грешных. Но к чему 
это? Домом запахло... Я сегодня 
купила черешни.

ПЛЫВИ

Только и жизни - 
под зонтичным куполком.

 Дождь под названьем Весна 
теребит зонты.

Бусиной полой взлетает 
мой выдох-ком.

Вдох не находит дорогу 
и бьёт под дых.

Я утонула? Тону? 
Я плыву, как тень?

Город дождями распух, 
несуразно-крив.

Крыши измылились, 
съехали набекрень,

По тротуарам вздуваются 
в пузыри.

Ливень апреля 
таращит свои глаза.

Страшно теряться 
внутри водяных лавин.

Но за зонтами, за домом, 
за ливнем, за..

Лето зеленое манит - 
плыви, плыви...

АНГЕЛ БЕЛОЙ НОЧИ

Майской ночью
белой-белой
словно ангел легкокрылый
за окном
в бездонном мире
поразительно пустом
и безлунном и беззвездном
тень мелькнула
стук пугливый
это ангел
белой ночи
опустился под окном.
 
Распахну
навстречу ставни
ласково поглажу крылья
чтобы легче
подлеталось
к окнам трепетной души
чай поставлю
стол накрою
в уголке присяду смирно
чтоб неволи не боялся
чтоб обратно
не спешил.
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