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ЗВЕЗДА ДЕТСТВА
Серебристые поля сверкали 

над спящей деревней, и одна 
из звёзд, зелёная, по-летнему 
нежная, особенно добро мер-
цала мне из глубин Галактики, 
из запредельных высот, двига-
лась за мной, когда я шагал по 
пыльной ночной дороге, стоя-
ла меж деревьев, когда я оста-
новился на опушке березняка, 
под тихой листвой, и смотре-
ла на меня, лучась родственно, 
ласково из-за чёрной крыши, 
когда я дошёл до дома.

«Вот она, - думал я, - это моя 
звезда, тёплая, участливая, 
звезда моего детства! Когда я 
видел её? Где? И может быть, я 
обязан ей всем, что есть во мне 
хорошего, чистого? И может 
быть, на этой звезде будет 
последняя моя юдоль, где при-
мут меня с тою же родственно-
стью, которую я ощущаю сей-
час в её добром, успокоитель-
ном мерцании?»

ОРУЖИЕ
Когда-то, очень давно, на 

фронте, я любил рассматривать 
трофейное оружие.

Гладко отшлифованный ме-
талл офицерских парабеллу-
мов отливал воронёной ста-
лью, рубчатая рукоятка как 
бы сама просилась в объятия 
ладони, спусковая скоба тоже 
до щекотной скользкости отпо-
лированная, требовала погла-
дить её, просунуть указатель-
ный палец к упругости спуско-
вого крючка; предохранитель-
ная кнопка сдвигалась, осво-

бождая золотистые патроны 
к действию; во всём готовом 
к убийству механизме была 
чужая томящая красота, какая-
то тупая сила призыва к власти 
над другим человеком, к угро-
зе и подавлению.

Браунинги и маленькие «валь-
теры» поражали своей игрушеч-
ной миниатюрностью, никелем 
ствольных коробок, пленитель-
ным перламутром рукояток, 
изящными мушками над кру-
глыми дульными выходами - в 
этих пистолетах всё было удоб-
но, аккуратно выточено, с жен-
ственной нежностью и была 
ласковая смертельная красота 
в лёгких и прохладных крошеч-
ных пульках.

И как гармонично сконстру-
ирован был немецкий «шмайс-
сер», невесомый, совершен-
ный по своей форме автомат, 
сколько человеческого таланта 
было вложено в его эстетиче-
скую стройность прямых линий 
и металлических изгибов, маня-
щих покорностью и словно бы 
ждущих прикосновения к себе.

Тогда, много лет назад, я не 
всё понимал и думал: наше 
оружие грубее немецкого, и 
лишь подсознательно чувство-
вал некую противоестествен-
ность в утончённой красоте ору-
дия смерти, оформленного как 
дорогая игрушка руками самих 
людей, смертных, недолговеч-
ных.

Теперь же, проходя по залам 
музеев, увешанных оружи-
ем всех времён - пищалями, 
саблями, кортиками, кинжа-

лами, секирами, пистолета-
ми, видя роскошную инкруста-
цию оружейных лож, бриллиан-
ты, вправленные в эфесы, золо-
то в рукоятках мечей, я с чув-
ством сопротивления спраши-
ваю себя: «Почему люди, под-
верженные, как и всё на зем-
ле, ранней или поздней смер-
ти, делали и делают оружие кра-
сивым, даже изящным, подоб-
ным предмету искусства? Есть 
ли какой-нибудь смысл в том, 
что железная красота убивает 
самую высшую красоту творе-
ния - человеческую жизнь?»

НАПИСАННОЕ
Когда-то увиденное мною в 

жизни «сидит» в моей памяти до 
той поры, пока с потерями точ-
ности и красок я не перенесу их 
на бумагу.

Но стоит освободиться от 
этих засевших в памяти картин 
настроения, наступает облег-
чение, хоть и не до конца удо-
влетворяющее. И то, что было 
в реальности, воспринимается 
только через написанное, через 
зафиксированное на бумаге - и 
я уже не возвращаюсь к исполь-
зованной памяти, несмотря на 
то, что отражённое на страницах 
явно не равно бывшему когда-то 
на самом деле. Удалось ли мне 
передать неповторимы осен-
ний Днепр в «Батальонах», или 
«воздух» возвращения в «Тиши-
не», или безумие боя в «Горячем 
снеге», но теперь я избавлен от 
некоторых ощущений, воспоми-
наний, связанных с событиями 
моего поколения.

ПРЕДЕЛ И НАДЕЖДА
Я пытался найти слово, а оно 

было связано с чем-то прощаль-
ным, с каким-то грустным зна-
чением, завершающим смысл, 
целую жизнь.

Неужели это слово - «послед-
нее»? Последний час? Послед-
ний вечер? Последняя любовь? 
Последняя страница?

В этом слове должна быть в 
перелеске, на бугре полураз-
рушенная церквушка, пронзаю-
щая одинокостью среди полей, 
предзимний крик галок над 
заросшими бурьяном купола-
ми и стальная темь пруда, ста-
рая плотина…

В этом слове - утрата надеж-
ды, затихающие шаги, обрыв 
следа впереди и такое безыс-
ходное состояние человека, 
вдруг узнавшего свой неизбеж-
ный день, и это несравнимо со 
всеми страстями человеческой 
жизни.

Но вместе с тем «последнее» 
- это предел, за которым неиз-
бежность неведомого начала 
- новой земли, новой надежды, 
новой страницы…

МОЛИТВА
… И если на то будет Воля 

Твоя, то оставь меня на некото-
рое время в этой моей скром-
ной и, конечно, грешной жизни, 
потому что в родной моей Рос-
сии я узнал много печали её, 
но ещё не узнал до конца зем-
ную красоту, таинственность её, 
чудо её и прелесть.

Но дано ли будет это познание 
несовершенному разуму?

15 марта исполнилось 95 лет живому 
классику русской литературы 

Юрию Васильевичу Бондареву.
«Батальоны просят огня», «Горя-

чий снег», «Берег»… Вряд ли най-
дётся в России человек старшего и 
среднего поколения, который хотя 
бы не слышал эти названия, хотя бы 
не смотрел фильмы по этим вели-
ким произведениям. А многие и 
читали… Как бы нужно, чтобы чита-
ли их и нынешние молодые, чтобы 
помнили, какой страшной и вели-
кой ценой досталась нашему наро-
ду мирная жизнь.

Юрий Бондарев из того поколения, 
что шагнули из юности сразу в войну. 
А уже потом, из войны, из кровавых 
её окопов, те, кто остались живы - 

шагнули в жизнь, в литературу. 
Юрий Бондарев стал одним из 

основоположников литературного 
направления, получившего назва-
ние - «лейтенантская проза». Мож-
но сказать, что он давно уже стал 
«генералом лейтенантской прозы». 
Его романы о войне и мире получи-
ли поистине мировую известность.

Пишет Юрий Васильевич и корот-
кую прозу, рассказы-размышления, 
яркие зарисовки жизни. Пожелаем 
же ветерану войны и литературы, 
великому русскому писателю Юрию 
Бондареву здоровья и прикоснёмся 
вновь к его творчеству…

Юрий БОНДАРЕВ

«…И если на то будет Воля Твоя…»т Воля Твоя…»
(из цикла «Мгновения»)

Весна! Весна!.. В этом сло-
ве восстание от сна и свет, и 
весть. Конечно, добрая весть 
о том, что пережили, перези-
мовали…

Казалось бы - каждый год 
бывает весна. Жизненный опыт 
подсказывает: «Всё будет, как 
всегда». Но сердце наивно и 
верит в обновление, в счастье, 
которому когда же и начинать-
ся, если не в эти весенние, свет-
лые, радостные дни…

И хорошо в эти дни съез-
дить за город. Ветер там пахнет 
талым снегом, землёй, набух-
шими почками, солнцем… 

Но и в городе или посёлке - 
хорошо. Утром выйдешь - ледок 
схватил землю, а птицы уже 
вовсю поют, свистят, тинькают 
на все голоса, потому что знают, 
что вот-вот выйдет солнышко и 
станет тепло и светло… И всем 
хватит неба, солнца, земли… 
Это ведь только нам, людям, 
всё будто бы чего-то не хвата-
ет… Но в мире каждому дано 
всё! Всё, что нужно для счастья 
каждому человеку, в мире есть. 
Я верю в это. 

Эту веру подарил нам Тот, чьё 
Воскресение ожидаем мы в эти 
дни…

Даже если кто-то не ждёт, оно 
всё равно будет. Оно неизбеж-
но, как весна, как победа, как 
родина…
- Пусть на родине 

грязь по весне,
Пусть на родине горче печали,
Не умчался я в дальние дали,
Чтоб вернуться на белом коне.

Я берёзовый берег берёг,
Где зелёные звоны звучали,
Где плескались, 

как песни печали,
Многокрылые кроны берёз…

Я читаю стихи моего старше-
го друга Василия Мишенёва, 
который всё зовет меня к себе, 
на берег Юга. А я всё не могу 
собраться к нему, но читаю его 
стихи, шепчу вслед за ним… 

Я жду на своём берегу, у сво-
их берёз, того часа, когда напол-
нятся они зелёными звонами, 
а с колоколен поплывёт тор-

ж е с т в е н н ы й , 
радостный гул, 
возвещающий 
вечную победу 
жизни… 

С весной, с 
доброй вестью 
вас, земляки!
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Мы уже публиковали рассказы нашей землячки Вален-
тины Никитиной, ныне живущей в Ленинградской области, 
и вот - новые рассказы-воспоминания…

В войну в наш город достав-
ляли раненых с разных фрон-
тов, часто с Карельского. Когда 
госпитали оказывались пере-
полненными, раненых при-
возили к нам, в 1-ю городскую 
больницу. Эшелоны прибыва-
ли обычно ночью. Тогда и начи-
налась у хирургов большая 
работа.  Длинный коридор 
до операционной оказывал-
ся заполненным до предела. 
Одни из бывших солдат лежа-
ли на носилках, многие сиде-
ли, положив ноги на скрещен-
ные костыли. Повязки у неко-
торых пропитались кровью, у 
других - гноем.

Проводилась вначале сорти-
ровка раненых. Те, кто ока-
зывался с более тяжелым 
повреждением, в перевязоч-

Автор рассказа «Колька 
из моего детства» Надеж-
д а  И в а н о в н а  Б а т ы г и -
на - уроженка д. Высо-
ково Высоковской воло-
сти (1919 г. р.), военный 
хирург, кандидат меди-
цинских наук, автор двух 
книг. Почти все произведе-
ния книги «Из моей жизни 
хирурга» связаны с малой 
родиной. Предлагаю чита-
телям «Литературного мая-
ка»» рассказ из этой книги.

Леонид МАРКЕЛОВ.

Валентина НИКИТИНА

Надежда БАТЫГИНА

Колька из моего детства

ную или операционную достав-
лялись первыми. В изголо-
вье сразу садилась медсестра 
и под диктовку врача запол-

няла на раненого 
специальную кар-
ту. У меня на опе-
рационном столе 
оказался солдат 
с ампутирован-
ной правой голе-
нью. Пока снимаю 
повязку, расспра-
шиваю о том, кто 
он есть.

- Цыбов Николай 
Николаевич. Лет 
сколько? Двадцать 
один.

-  О т к у д а  р о -
дом?

-  Р о д и л с я  я 
в  В о л о г о д с к о й 
области, в дерев-
не Высоково, кило-
метрах в пятидеся-
ти от Вологды.

- Что?!  -  вос-
кликнула я, но тут 
же спохватилась. 
Э м о ц и и  п о т о м . 
Николай, не за-
метив моего вол-

нения, продолжал:
-  Очень надеюсь попра-

виться скорее, чтобы обру-
бок ноги зажил. Протез сде-

лаю, да к маме поеду. Со-
скучился...

А мне так хочется все про него, 
его семью узнать. Ведь Коль-
ка - из моего детства.

На всей поверхности раны 
культи много некротических 
участков и гноя. По возмож-
ности иссекаю некроз. Накла-
дываю повязку, молчу. Мол-
чит и Коля. А когда заканчи-
ваю сооружать гипсовую лон-
гету, опять вступаю с ним в 
разговор.

- К маме поедешь... А братья 
и сестры у тебя есть?

- Братьев нет, - отвечает он, а 
сестры две - Руфима и Зинаида. 
Они старше меня.

Опять дрогнуло мое сердце, 
ведь его сестры - это же мои 
бывшие подружки.

- Скажи, а дом у вас в дерев-
не большой?

- Не очень...
- А другие дома в деревне 

Высоково?
- Есть и двухэтажные. А 

напротив нашего стоит дом 
почти новый. В нем жили муж с 
женой. У них две дочери были 
- Надежда и Александра. Толь-
ко они все еще до войны из 

деревни уехали. Где теперь, не 
знаю, а девчонки уже, навер-
ное, взрослые.

Он не узнал меня. И можно 
ли узнать, если лет семнадцать 
прошло с тех пор, как он видел 
меня, а я - его? Сказать - кто я? 
Нет, не надо, ведь тогда он уви-
дит меня голоногой девчонкой: 
и вера в меня, врача, исчезнет. 
Нельзя... Он же не спросил, как 
меня зовут, какая у меня фами-
лия.

А после разговора с ним 
мне вспомнилось теплое, неж-
ное время детства. Забылось 
на миг, что идет война, где-то 
убивают людей, кто-то сегод-
ня погибает от голода.

Утром я зашла в палату наве-
стить его. Он спал. А через два 
дня многих, в том числе и его, 
отправили в Котлас. Перед 
отъездом сделала перевязку. 
Прощались мы на крыльце. Еле 
удержалась, чтобы не сказать 
ему, кто я... Просила передать 
привет, когда вернется домой, 
своей маме, сестрам Зине и 
Руфе от доктора, лечившего 
его три дня на одном из эта-
пов эвакуации с поля боя в глу-
бокий тыл.

До десяти лет я жила в малень-
кой деревне Кладовка Вологод-
ского района. Деревня стояла 
среди больших непроходимых 
лесов и бескрайних полей род-
ного Высоковского края. Учи-
лась я в Исаевской начальной 
школе деревни Дор. До школы 
было четыре километра, и ходи-
ли мы пешком.

Один раз мы с подругой из 
соседней деревни Трестино 
поссорились, и в то утро она 
за мной не зашла. А дело было 
зимой. Идти надо было одной, 
лесом и по темноте. Мама реши-
ла меня проводить, зажгла керо-
синовый фонарь, и мы пошли. 

Лес закончился, до школы 
осталось около километра, и 
мама вернулась домой. Вдоль 
дороги росли редкие деревья, 
было ещё темно. Пройдя немно-
го, я увидела, что впереди на 
тропинке кто-то стоит. Я оста-
новилась, не зная, что делать. 
«Неужели волк?» - со страхом 
подумала я. - «Сейчас съест!». 
Но волк почему-то продолжал 
стоять и есть меня не собирал-
ся. «Лучше уж сверну с тропин-
ки и пойду полем!» - решила я. 

Еле-еле, по пояс в снегу, я 
кое-как добралась до школы. 
Учительница моя Маргари-
та Геннадьевна, увидев меня, 
ахнула. И я рассказа про вол-
ка. «Так, вроде бы, и волков-то 
никто пока не видел, - сказа-
ла она, - может, тебе показа-
лось?» - и улыбнулась. Потом 
отвела к себе домой. Марга-
рита Геннадьевна была город-
ская и жила у женщины, кото-
рая работала в школе технич-
кой. Мою одежду и валенки они 
положили сушиться на печку, 
напоили меня чаем. На уроки 
в этот день я не пошла. 

В полдень учительница вер-
нулась из школы, одежда уже 
высохла, она помогла мне 
одеться и сказала, чтобы боль-
ше одна я не ходила. Домой 
я пошла не сразу, в кармане у 
меня были двадцать копеек, 
и я пошла в магазин. Продав-
цом работала мама Иры Сал-
диной, моей одноклассницы. 
Магазин был старый бревен-
чатый. С одной стороны мага-
зина было высокое крыльцо с 
навесом, круглый год там стоя-
ли пустые бочки из-под солёной 
рыбы и подсолнечного масла. 
В магазине продавался всеми 
любимый белый «ситний» хлеб 
и сливочное масло местного 
производства. Достав из кар-
мана двадцать копеек, я купи-
ла 100 граммов пряников, а на 
остаток денег - конфет, полу-
чился целый бумажный кулёчек 
сладостей. 

Мама Иры была очень добрая. 
Облокотившись на прилавок, 
она любила со мной разгова-
ривать, ведь я была постоян-
ным покупателем. Каждый раз 
она угощала меня шоколадной 
конфетой. 

На улице пригревало солн-
це. Я бодро шагала по дороге 
домой. Достала из кулёчка пря-
ник, но есть его не хотелось, 
больно уж пряник был красивый: 
в розовой глазури и с дыркой по 
середине. 

Яркое солнце слепило глаза. 
От солнца снег на полях пере-
ливался серебристым светом. 
От такой красоты и от вкусных 
пряников забылись все утрен-
ние невзгоды.

Вдалеке вдоль опушки леса 
бегала рыжая лиса, подпрыги-
вая, на кого-то охотилась. Мне 
стало весело, глядя на неё. И 

Дорога в школу

про себя усмехнувшись, я поду-
мала: «Лиса… да это же просто 
пустяк, вот если волк… Это дру-
гое дело!» 

Чем ближе я подходила к тому 
злополучному месту, тем ста-
новилось мне неспокойнее, и 
совсем прошло веселье. Но 

мои страхи были напрасны. 
На том месте, где утром сидел 
«волк», торчал берёзовый пенёк! 

От радости я засмеялась.
Дорога быстро закончилась, 

пряники и конфеты тоже.
Дома я не стала рассказывать 

про волка маме…

Дело было к осени. По небу 
ползли серые тучи, но, несмо-
тря на пасмурную погоду, мы 
с мамой решили сходить по 
грибы. Лес был буквально в 
ста метрах от деревни, и, зай-
дя в него, мы быстро наш-
ли знакомые грибные места. 
Набрав уже полкорзины гри-
бов, мы собрались идти домой, 
так как небо совсем затянуло 
тучами, пошёл мелкий моро-
сящий дождик. В лесу стало 
темно. Повернув обратно, мы 
быстро пошли в сторону сво-
ей деревни. Но лес становил-
ся всё гуще и гуще, и мы поня-
ли, что заблудились. Вдруг в 
верхушках деревьев что-то 
застонало, заскрипело, я очень 
испугалась и заплакала. Мама 
стала меня успокаивать. Ещё 
какое-то время мы блудили по 

лесу, но потом всё же вышли 
из него. Деревня, оказывает-
ся, была совсем рядом. 

Придя домой, мама мне рас-
сказала, почему мы так долго 
ходили по лесу. В народе суще-
ствует такое поверье, если чело-
век долго ходит в лесу по одному 
и тому же месту и не может вый-
ти, это значит, будто бы какая-то 
неведомая лесная сила водит 
человека по кругу, и, чтобы 
вырваться из него, надо повер-
нуть в обратную сторону. Так мы 
и сделали в тот раз. Когда я под-
росла, уже сама могла объяс-
нить эти явления и не боялась.

В ветреную погоду в густом 
лесу, а у нас в Высоковском краю 
леса действительно огромные, 
верхушки деревьев качаются на 
ветру, задевая друг друга ство-
лами, тогда и получается такой 

Поход за грибами

вот странный скрипучий звук. А 
тогда в лесу, услышав это в пер-
вый раз - было до жути страшно, 
и я на всю жизнь запомнила этот 
поход за грибами.

Журавли
Ранним осенним утром, мама 

разбудила меня потому, что 
около леса пасётся стадо каких-
то животных. Сначала мы поду-
мали, что это овечки, но в это 
время их ещё никто не выгонял. 
Мы решили сходить и посмо-
треть, кто же там есть на самом 
деле. 

Пройдя мимо убранного зер-
нового поля и подойдя ближе к 
лесу, мы увидели, что это была 
стая серых журавлей. Они про-
летали мимо нас на юг и реши-
ли сесть на наше поле подкре-
питься. Я никогда не видела так 
близко журавлей и была просто 
очарована красотой и величаво-
стью этих больших птиц. Журав-
ли тоже увидели нас и забеспо-
коились. Через какое-то время 
они тревожно закричали, зама-
хали крыльями и стали подни-
маться вверх. 

Мне захотелось им крикнуть: 
«Возьмите меня с собой, я хочу 
посмотреть, как с высоты пти-
чьего полёта смотрится моя 
родная деревня, пруд, зарос-
ший тиной, а вокруг его липы и 
черёмуха…» 

Но, пролетев над деревней 
и жалобно прокричав, как буд-
то прощаясь с нами, они поле-
тели в сторону леса всё дальше 
и дальше. Вскоре на горизон-
те большая стая журавлей пре-
вратилась в небольшую точку. 
И мне стало до боли грустно и 
обидно, что я их больше никог-
да не увижу.
И теперь, услышав 

крики журавлей,
Вспоминаю детство, 

сад свой, поле и ручей,
Пролетела жизнь моя 

быстрою стрелой,
Только песня журавлиная 

будет вечно молодой!
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Как-то раз, то ли в понедель-
ник, то ли в пятницу, шли мы с 
Мишкой по деревне и комаров 
щёлкали. На улице лето, в школу 
не нужно, поэтому и день неде-
ли запоминать было незачем. 
Мишка разные истории расска-
зывал: «хочешь - верь, хочешь 
- не верь». А я больше делом 
занимался - комаров в пакет 
складывал. Потому что нужно 
целый килограмм насобирать, 
чтобы в аптеку за тысячу рублей 
сдать. Если этих кусачих засу-
шить, то можно неплохо зара-
ботать. Кто и когда мне про это 
рассказал, я не помнил. Зато не 
мог забыть, что должен прочи-
тать целый список скучных книг. 
Книги, конечно, бывают инте-
ресными, но на лето, как нароч-
но, задают непонятные. Типа: у 
вас целых три месяца, вот и раз-
бирайтесь.

В общем, идём себе и кома-
ров щёлкаем. Даже про книги 
уже почти забыли... Вдруг видим 
- синяя будка.

- Это ещё, - говорю, - что 
такое? Сейчас проверим!

Только решил я туда залезть, 
как мне - раз - прямо по макуш-
ке, чем-то тяжёлым. Хорошо 
ещё не прибило. А Мишка обра-
довался.

- Ого, - говорит, - телефон-
ная трубка.

Странную синюю будку с деру-
щимся телефоном я впервые 
увидел. Мишку этот факт очень 
развеселил, потому что он стал 
гоготать.

- Вот, - говорит, –только заме-
тил, а она уже сто лет здесь, буд-
ка эта синяя.

- Что такого? Зрение давно не 
проверял, а может, ещё какие-то 
дефекты здоровья имеются...

Надоело мне Мишкин хохот 
слушать, отвернулся от него и 
стою. Я так часто делаю, когда 
он вредничать начинает, потому 
что тогда он быстро на мировую 
идёт. А иначе - дружить будет не 
с кем. Такая уж у нас деревня, 
что всего два мальчишки. Есть, 
конечно, ещё восемь девчонок, 
но они скучные такие: грядки 
полют, ягоды собирают, бельё 
стирают за день по пять раз или 
даже по десять. Какой с ними 
интерес?

Мишка притих сразу почти или 
через три минуты.

- Давай, - говорит, - мириться!
Ну, что с ним поделаешь... 

Подулся я немного, носом посо-
пел для важности и протянул ему 
руку. Ладно уж! Из-за этой синей 
будки ссориться, что ли, с луч-
шим другом?

И кто Мишку за язык дёрнул, 
когда он, важно так, сообщил:

Тв о р ч е с т в о  С в е тл а -
н ы  Ч е р н ы ш ё в о й  у ж е 
хорошо знакомо нашим 
ч и т а т е л е м .  Я  и  с а м 
с удовольствием наблю-
даю за её писательским 
ростом. В последнее вре-
мя, многие её расска-
зы были опубликованы в 
самых разных журналах 
страны… Думаю, что не 
ошибся я, советуя Свет-
лане Николаевне боль-
ше работать именно в дет-
ской литературе. Почитай-
те её новый рассказ - весё-
лый и интересный, да ещё 
и посвящённый Денису 
Макурину, замечательно-
му детскому писателю из 
Архангельской области, и 
«рассказку» от Воздушно-
го Шарика.

Д. Е.

Светлана ЧЕРНЫШЁВА

Звонок из синей будки
Посвящается Денису Макурину

- Мама говорила, что по это-
му телефону, раз в сто лет, мож-
но экстренный вызов сделать… 
Звони давай!

- Кому звонить? Деду Морозу, 
если только…

Ну, подумаешь, лето на дворе, 
зато можно заранее все пробле-
мы решить, а их у меня как раз 
много накопилось. Во-первых, 
в деревне дороги плохие, поэ-
тому мы с Мишкой постоянно 
колёса на велосипедах портим. 
Во-вторых, велосипеды - что, 
когда по телевизору скутеры 
показывают. Те-то покрепче 
будут и побыстрее. А, в-третьих, 
у нас в школе всего десять уче-
ников и одна учительница. Вот, 
скажите на милость, как с такой 
командой в футбол играть? Кого 
на ворота ставить? Только нас 
с Мишкой! Получается, что за 
разные команды играем, хотя 
на самом деле - лучшие друзья. 
И компьютерного класса в шко-
ле нет. А для таких, как мы, это 
дело самое необходимое!

- Ну, что, звонить собираешь-
ся или струсил?

- Не струсил, - отвечаю, - 
вот только номер придумаю и 
позвоню.

Стал я номер, по которому 
зимнего волшебника можно 
вызвать, придумывать. А потом 
заметил небольшие подсказоч-
ки вверху, на самом аппарате, и 
быстро три циферки нащёлкал 
одним пальцем. Тук, тук, тук - и 
готово!

А Мишка стоит и руками ма-
шет, мол, говори быстрее, а то 
Дед Мороз ждать не будет, у 
него таких, как мы, с желаниями-
то, миллионов десять. Ну, я как 
начал декламировать про ску-
тер и дороги, про то, что людей 
в деревне по пальцам пересчи-
тать можно... Да, много чего ска-
зал, даже щёки разгорелись от 
перенапряжения. И телефон-
чик в синей будке не выдержал, 

запищал: пи, пи, пи. Вот и дого-
ворился!..

А Мишка взял меня за руку и 
к дому потянул. И правда, что 
в этой будке до вечера сидеть? 
Пошли мы с Мишкой комаров 
сушить на печке. И только мы у 
калитки оказались, так и замер-
ли. Видим - стоит моя мама и 
нервно так полотенцем потря-
хивает. Ясное дело, сейчас 
всыплет. Потом уж я, конечно, 
и машину заметил, с красным 
крестом, медицинскую помощь.

- Зачем же, - говорит мама, 
- вы скорую помощь вызвали? 
Уколов, что ли, захотелось?

- Не вызывали, - поспешил я 
её успокоить. - Это они адрес 
перепутали.

Тут из машины дяденька в 
белом халате выскочил да как 
закричит:

- А кто жаловался, что людей в 
деревне не осталось? В общем, 
эпидемия...

Вот, беда-то какая. Вместо 
Деда Мороза - этот, в белом ха-
лате! Он мой разговор под-
слушал, хотя и я хорош, полез 
в неизвестную будку... Я даже 
решил извиниться и сказать, 
что больше не буду, то тут мама 
опять схватилась за полотенце, 
а потом и вообще за моё ухо. 
Ох, как нехорошо получилось! 
Особенно тяжело сидеть дома 
целую неделю, в наказание. Но, 
что поделаешь, если я таким 
хулиганом оказался. Дня два 
Мишка ходил под нашими окна-
ми и всякие знаки подавал, так 
что я грустил не сильно. А потом 
и он куда-то исчез. Вот тебе и 
лучший друг! Зато только меня 
простили, сразу и он заявился.

- Там, - говорит, - фермер из 
города приехал.

А я на Мишку не смотрю, вро-
де, дуюсь, а сам думаю: как при-
ехал, так и уедет. Мало ли к нам 
приезжало... Но дружок мой не 
унимается:

- Приехал, да не один, а с 
семьёй. У них мальчишек не 
меньше восьми, так что осенью 
все к нам в школу...

Так и случилось. Осенью в 
нашей школе народу стало в 
два раза больше. Девчонки 
теперь в меньшинстве оста-
лись, мы их за одно лето обста-
вили. Будут знать, как зазна-
ваться. Да и сама школа изме-
нилась, потому что компьютер-
ный класс появился. И педаго-
гов у нас прибавилось - этот 
фермер ещё и учителем ока-
зался. Когда он в школу на ску-
тере приехал, я его хорошень-
ко разглядел. Улыбчивый такой, 
настоящий герой, похожий на 
Чапаева, хотя бы усами. Даже 
не верилось, что он многодет-
ный папаша, потому что очень 
уж молодой и весёлый.

А потом этот герой-учитель-
фермер с настоящим писателем 
нас познакомил. Я даже расска-
зать могу, как это было. Вошли 
мы в новенький компьютерный 
класс. Смотрим, на экране - кто 
вы думаете? - самый настоя-
щий детский писатель. Толь-
ко он стал читать о своих дет-
ских проделках, я даже на сту-
ле подпрыгнул. Раньше мы с 
Мишкой считали себя продви-
нутыми, а оказалось, ещё вот 
как бывает. Комары - это что, 
можно и шмеля рукой схватить. 
А ещё - с котом чайку попить и 
лося угостить солью. Ну и нахо-
хотались мы, а потом расстро-
ились, узнав, что этих весёлых 
книжек в нашей библиотеке не 
найти. Мишка опять говорит:

- А пошли к синей будке, сде-
лаем ещё один вызов. Пусть Дед 
Мороз книжек этого северного 
писателя пришлёт...

Я, конечно, засомневался... С 
другой стороны, кто, кроме нас, 
будет этим заниматься? Одна 
беда, что я фамилию писате-
ля забыл. Зато инициалы пом-
нил: Д. М.

- Дед Мороз, что ли? - уточ-
нил Мишка.

- Сам ты,- говорю, - Дед 
Мороз! Пошли!

Портфели схватили и зашага-
ли к синей телефонной будке. 
А тут и мама навстречу, как чув-
ствует, что опять придётся уши 
мои покрутить. Но она в этот раз 
даже и не собиралась ругаться, 
а просто сообщила, что в библи-
отеку привезли книжки нашего 
любимого писателя. 

И тогда я подумал: откуда это-
му северному писателю удалось 
узнать, безо всякого вызова, 
о чём мечтают обычные маль-
чишки?..

Рассказка 
о том, что рано 

или поздно 
приходит весна

Весна пришла очень рано. Уже 
в конце февраля на улице появи-
лись огромные лужи. Один раз 
мы с Асей даже бегали пускать 
кораблики, но потом появился 
Мишка, которому обязательно 
нужно громко кричать.

- Ася, что ты со своим шари-
ком в луже копаешься, когда 
птицы с юга прилетели?

Она, конечно, заметно уди-
вилась.

- А где ты в феврале южных 
птиц видел?

А Мишка, он молодец, всегда 
всё знает.

- К нам птичник с юга прие-
хал, вроде, птицариум называ-
ется. Только туда билеты доро-
гие, почти как личный тепло-
ход стоят.

Ася ещё с минутку поболтала в 
луже кораблик, а потом серьёз-
но заявила:

- Если не получится посмо-
треть, давай хотя бы вокруг 
этого птицариума походим и 
послушаем, как они южные пес-
ни поют.

Мишка немножко затосковал, 
что не получится всё-таки птиц 
рассмотреть.

- А может, хоть на павлина 
насобираем, я никогда павли-
на не видел. У меня дома есть 
копилка, потому что я на скутер 
коплю, но там десятьрублей, 
не больше.

А что Ася - она согласилась. 
Вытащили деньги из пластмас-
совой курицы-копилки и отпра-
вились павлина смотреть.

- Как ты думаешь, - спро-
сил Мишка, - а у павлина хвост 
синий или зелёный? Вот в интер-
нете говорят, что разноцветный, 
а какой именно, почему-то не 
рассказывают.

И тут Асю осенило: у неё же 
дома книга есть, энциклопедия. 
И она как закричит!

- Павлин, он вроде курицы, 
только хвост сказочный, от жар-
птицы.

Мишка от неожиданности 
даже остановился. У него в пла-
нах не было менять скутер на 
курицу.

- Может, тогда домой пойдём, 
энциклопедию читать?.. А то 
денег всё равно даже на хвост 
рассмотреть не хватит. А кури-
цы у нас бывают в любое вре-
мя года. 

И они отправились домой 
читать, в то время как на улице 
почти что наступила весна.

- А может, ты перестанешь 
всюду таскать свой шарик? - 
душевно сказал Мишка. - Мы 
ведь стали почти взрослыми, 
переросли целую зиму.

Василиса Премудрая, кото-
рая недавно была Асей, посмо-
трела сначала на Мишку, потом 
на меня и улыбнулась. Ах, если 
бы у меня были краски, в этот 
момент я точно нарисовал бы 
нежность, дружбу и любовь.
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Теперь уже остаётся лишь перечитывать его 
краткие письма (всё в интернете, конечно), рас-
сматривать фотографии и помнить… Вот ответ 
на моё прошлогоднее поздравление с днём 
рождения: «Дмитрий, доброе утро. С годами 
круг друзей, как правило, не расширяется, а в 
силу известных причин, становится меньше. 
И для меня особенно ценен факт дружбы и об-
щения с тобой. Сергей». И для меня очень 
ценен факт знакомства и дружбы с этим заме-
чательным человеком, истинным интеллиген-
том и надёжным русским мужиком - Сергеем 
Дмитриевым. 

В конце прошлого года я собирался в Черепо-

вец с презентацией новых книг. На моё пригла-
шение Сергей ответил: «Дима, доброе утро! Всё 
помню, буду с гитарой. Покажу письмо Сергея 
Чухина с «Придорожными камнями». До встре-
чи». Это он вспомнил о моём особом отношении 
к творчеству Чухина и на встречу в центральную 
городскую библиотеку принёс подлинник письма 
поэта череповецкому художнику Дмитрию Мед-
ведеву со стихотворением «Придорожные кам-
ни». И он прочитал это стихотворение, не спел 
песню, а именно прочитал… До сих пор будто 
слышу его голос: 

- Ты же с предками связан
Не просто незримою нитью,

А дорогой на родину,
Родиною самой…
И пел в тот вечер замечательно: на стихи Руб-

цова, Коротаева. 
И почти весь следующий день мы были вместе: 

смотрели его домашнюю коллекцию, побывали 
в усадьбе Гальских и в музее Верещагина… Сер-
гей рассказывал о знакомстве и дружбе с Алек-
сандром Башлачёвым, о своих планах концертов 
и выставок…

И через десять дней звонок в Вологду… Нет, уже 
не от Сергея. О нём… Он умер 23 декабря 2018 
года. И до сих пор не хочу в это верить…

Дмитрий ЕРМАКОВ.

19 марта 2019 года в кон-
цертном зале Дома Знаний 
города Череповца состоя-
лось празднование 70 летне-
го юбилея Сергея Александро-
вича Дмитриева. Пришли дру-
зья, поклонники его песенно-
го творчества, было сказано 
много хороших слов о коллек-
ционере, музыканте, рубцово-
веде. Вот только сам Сергей 
был с нами только мысленно 
и в своих песнях, ибо покинул 
этот мир, не дожив до юбилея, 
к которому готовился, несколь-
ко месяцев.

Есть друзья, о которых не 
могу и не хочу говорить в про-
шедшем времени. Для меня 
Сергей Дмитриев навсегда 
остался человеком, с кото-
рым буду советоваться, пове-
ряя свои писания его реакции 
удивительно чуткого специа-
листа по тем вопросам, кото-
рыми жили мы оба. 

С е р г е й  б ы л  м н о г о г р а -
нен: автор музыки и испол-
нитель песен, он был ещё 
и п о ч ё т н ы м ч л е н о м С ою -
за художников России, кол-
л е к ц и о н е р о м ру б ц о в с к и х 
раритетов и картин воло-
годских художников. Навер-
ное, не было ни одного поэта 
вологодской земли книгами и 
автографом которого не вла-
дел бы Сергей. Его уникаль-
ные знания о поэзии нашей 
области не раз были востре-
бованы на научных конферен-
циях и на выставках, им же и 
организованных. Он радовал-
ся как ребёнок новым наход-
кам, хотел всю поэзию сосре-
доточить в одном собрании, 
не дать уйти редкостям из 
области. И одновременно его 
собрание было раскрыто для 
изучения и публикаций. 

Сергей обла д а л необхо-
димыми для истинного кол-
лекционера человеческими 
качествами. Его необычай-
на я деликатность сочета-
лась с деловой хваткой, ум и 
предвидение собирателя с 
удивительной душевной кра-
сотой. 

Он был интеллигентен в отно-
шениях, увлечениях, бескоры-
стен в дружбе и строг, к себе, в 
первую очередь, в работе. Вос-
хищало его отношения к детям, 
внукам, друзьям.

Особенная статья - его же-
на Ольга, муза творческих 
порывов и самое ценное на 
Земле. 

Знакомству накоротке со 
многими знаковыми фигура-
ми Вологодчины и России поч-
ти всегда помогали увлечения 
музыкой, поэзией и живопи-
сью. Сергей умел дружить и 
любить, умел работать и забо-

Остался с нами навсегда
мастеров как Виктор Каза-
рин, Лев Дьяконицын, Дми-
трий Медведев и других, в том 
числе и из собрания самого 
Дмитриева. 

Сергей был ещё и исследо-
вателем, написавшим ряд 
ярких, увлекательных работ 
для Рубцовских, Милютин-
ских, Чечулинских чтений, 
которые можно прочитать в их 
материалах. Он был широко 
известен как участник и лау-
реат фестивалей «Рубцов-
ская весна» в Москве и «Руб-
цовская осень» в Вологде. 
Совместно с драматическим 
театром ДК «Аммофос» под 
руководством режиссёра Вла-
димира Пыльникова была осу-
ществлена постановка поэти-
ческого спектакля «В минуты 
музыки печальной…», в осно-
ве которой были песни на сти-
хи Николая Рубцова, написан-
ные и исполненные Сергеем 
Дмитриевым. 

Я иногда спрашивал, отку-
да у него, человека по обра-
зованию и профессии весьма 
далёкого от мира искусства, 
эта тяга к прекрасному. Сергей 
обычно отшучивался, но как-то 
признался, что его отец Алек-
сандр Алексеевич Дмитриев 
был историком, знатоком рус-
ской поэзии, особенно уважал 
Пушкина и Есенина, а вот его 
покорил Рубцов. 

При жизни Сергея скульп-
тор Александр Шебунин успел 
изваять его бюст, Евгений Мар-
тышев написать портрет, Алек-
сандр Пошехонов посвятил ему 
несколько стихотворений, я, 
с его согласия, посвятил ему 
книгу и у нас в рамках проекта 
«Рассказы о Рубцове», который 
снимала и монтировала Анна 
Рюмина получились две части 
беседы с Сергеем о его кол-
лекции, а в общем-то, о поэзии 
Н. М. Рубцова. 

С е р г е й  у м е л  д р у ж и т ь , 
радость общения с ним испы-
тали многие люди. А теперь нам 
осталась память о друге, его 
песни. Остаётся сожалеть об 
одном, песни Серёжи не запи-
саны на ноты - это только пред-
стоит сделать, как и издать кни-
гу его памяти с нотами песен, 
его исследовательскими рабо-
тами, воспоминаниями о свет-
лом человеке, которым может 
гордиться Вологодская куль-
тура.

титься о близких людях. Имел 
уникальные увлечения, став в 
них истинным профессиона-
лом. Он играл в одной музы-
кальной команде с Николаем 
Носковым, пел для Евгения 
Евтушенко в доме последне-
го, рассказывал о встречах с 
Виктором Коротаевым, Алек-
сандром Грязевым, Васили-
ем Обот уровым, А лексан-
дром Романовым, Владими-
ром Бондаренко, Виктором 
Казариным, Львом Дьяконицы-
ным, Юрием Вороновым. Уже 
не говорю о круге его черепо-
вецких и вологодских друзей: 
Александре Шебунине, Алек-
сандре Пошехонове, Евгении 
Мартышеве, Дмитрии Ермако-
ве, Юрии Малозёмове и мно-
гих других. 

Но главным в Сергее было 
горение делом, готовил ли 
он выставку картин художни-
ка или очередную выставку 
из своего архива. Рубцовские 
автографы и личные вещи поэ-
та ездили из города в город, 
вызывая интерес и любовь к 

поэзии Н. М. Рубцова. Ну а он, 
Сергей Дмитриев, ещё дарил 
людям и праздник песни. Его 
мелодии напевны и мелоди-
чески прекрасны. Мастерское 
вла дение гитарой, чистый 
бархатный голос очаровывал 
женщин и покорял мужчин. 
Всё дело было ещё в том, что 
он пел русскую поэзию, без 
ошибки используя для сво-
их произведений только без-
условные её шедевры. 

Сотни концертов дал С. А. 
Дмитриев в библиотеках и кон-
цертных залах, при открытии 
выставок своих друзей худож-
ников, во время презентаций 
книг, не получив ни копейки 
денег ни за один концерт. Он 
считал, что высокая поэзия 
и божественная музыка - это 
удел души, а деньги они, конеч-
но, нужны, но они отдельно. 

Сергей был лауреатом меж-
дународных, российских и 
областных конкурсов автор-
ской песни. К гитаре он отно-
сился как к любимой женщине 
с нежностью и лаской. Десят-

Александр ПОШЕХОНОВ

Реквием
Памяти 

Серёжи Дмитриева

Ты вышел из дома 
в декабрьскую вьюгу,

Ты с другом отправился 
к старому другу.

Ты вышел из дома, 
а в дом не вернулся,

И я сиротою 
сегодня проснулся.

Как странно звучит 
в эту зимнюю заметь:

Мы были друзьями, 
мы были друзьями…

В житейских штормах 
рука об руку плыли,

Кому же поверится в то, 
что мы - были.

Но вот уже ты 
на небесном причале,

А мне одному 
не избыть всей печали.

Потянутся к свету 
весенние зёрна, 

А мне одному не светло, 
не просторно.

Душа оробела, 
и дух неспокоен:

Один, как известно 
и в поле не воин.

Не мы виноваты - 
судьба, знать, такая.

И ты не окликнешь, 
и я умолкаю…

ки песен на стихи вологод-
ских поэтов созданы талантом 
нашего друга. Но с особен-
ным чувством Сергей отно-
сился к Николаю Рубцову и 
Александру Пошехонову, их 
музу особенно любил и сла-
вил в музыке. 

За что я особенно ценил 
музыкальное творчество Сер-
гея, так это за то, что ни в музы-
ке, ни в тексте он не соврёт, 
не изменит ни буквы, не пере-
иначит, а сохранит в перво-
зданной целости стихотворе-
ние автора. 

Ду м аю, ч то о с т ан у тс я в 
памяти организованные Сер-
геем Дмитриевым рубцов-
ские выставки из его кол-
лекции в Москве, Санкт-Пе-
тербурге, Тотьме, Кириллове, 
Череповце, Вологде, Белозер-
ске. Отдельно можно выде-
лить организаторский талант 
С е р г е я  п р и  с о с т а в л е н и и 
выставок картин в городах 
Вологодской области таких 
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