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Дмитрий 
ЕРМАКОВ.

Любезный 
читатель, 

здравствуй!

Реклама

Александр КУЗНЕЦОВ

Читатели «Литературного маяка» привыкли читать 
краеведческие материалы Александра Кузнецова 
о родной Вологодчине. Сегодня - материал из Сибири, 
но именем Виктора Астафьева он крепко связан и с на-
шим краем…

Три дня в поезде по доро-
ге в Сибирь не прошли даром: 
я, не отрываясь, читал заме-
чательные произведения Вик-
тора Астафьева - «Последний 
поклон» и «Царь-рыбу». В моей 
домашней библиотеке есть 
два номера широко извест-
ной когда-то в Советском Сою-
зе «Роман-газеты» - за 1971 
(№ 672) и за 1977 (№ 819) годы 
- с этими повестями Астафье-
ва. Их я и взял с собой в путь… 
Страницы уже пожелтели, но 
литературная ценность произ-
ведений ничуть не снизилась 
и спустя почти полвека после 
публикации. А какие тиражи 
были в то время! Полтора мил-
лиона экземпляров! Тут надо 
бы поставить несколько вос-
клицательных знаков… И ведь 
люди моего поколения знают, 
что на «Роман-газету» тогда поч-
ти невозможно было оформить 
подписку через почтовые отде-
ления. Такова была тяга совет-
ских людей к хорошему чтению.

Конечно, я и раньше уже читал 
и «Последний поклон», и «Царь-
рыбу», но в поезде перечитал 
всё снова с огромным удоволь-
ствием, которое подпитыва-
лось ещё и тем, что по планам 
в Сибири на нашем пути долж-
на была быть Овсянка - малая 
родина Виктора Петровича. 
Деревня, где прошло его дет-
ство, и куда он вернулся в 1980 
году из Вологды. Сам писатель 
объяснял свой отъезд с Русско-
го Севера в родные края про-
блемами со здоровьем, наде-
ясь, что в сухом сибирском кли-
мате его лёгкие поправятся и у 
него появится больше време-
ни на творчество. Так и случи-
лось. Зимами Астафьевы жили в 
квартире микрорайона Академ-
городка в Красноярске, а на всё 
лето переезжали в Овсянку, где 
Виктор Петрович купил неболь-
шой дом, даже, скорее домик на 
той же улице, где раньше стояла 
изба и придворовые постройки 
семьи его деда и бабушки. 

Вообще, в Овсянке и в целом в 
Сибири меня поразили неболь-

В Овсянке
у Астафьева

шие по размерам дома в чал-
донских деревнях и сёлах. Два 
или три окна по фасаду, пол - 
прямо на уровне земли, про вто-
рые этажи и речи нет. Скорее эти 
избушки похожи на южнорус-
ские хаты, чем на избы-дворцы 
наших севернорусских кре-
стьян. Это недоразумение для 
себя я так и не смог разрешить: 
как так - огромные просторы 
свободной земли, строевого 
леса - навалом! И в то же вре-
мя люди строили для себя такие 
вот домики, по площади больше 
похожие на наши вологодские 
бани!? По-видимому, это до сих 
пор ещё не изжитая традиция 
первых переселенцев в Сибирь, 
стеснённых материально, из-за 
чего им и приходилось ограни-
чивать свои жилища. А может, 
суровый климат виноват?

От Красноярска до Овсянки 
дорога идёт по правому бере-
гу Енисея, то взлетая в горы, 
то опускаясь в распадки. Есть 
участки с настоящими горны-
ми серпантинами. Конечно, это 
не та дорога, по которой Вик-
тор Астафьев хаживал в дет-
стве и юности из своей дерев-
ни в город. Когда писатель вер-
нулся в Овсянку, её окрестно-
сти коренным образом изме-
нились по сравнению с дово-
енными годами. Чуть выше по 
Енисею была построена плоти-
на крупнейшей Красноярской 
ГЭС, рядом с которой возник 
новый город Дивногорск. Мимо 
Овсянки прошла ветка железной 
дороги и автомобильное шос-
се, а реку в нескольких местах 
пересекли линии высоковольт-
ных электропередач. Однако, 
несмотря на все новшества, 
появившиеся в годы советских 
семилеток и пятилеток, Овсян-
ка сохранила свой старинный 
облик, а Енисей всё так же стре-
мительно несёт свои холодные 
воды между высоких скал, кото-
рые по местному именуются 
«быками».

Домик Астафьевых ныне 
- музей писателя. В нём всё 
сохранено так же, как и при жиз-

ни Виктора Петровича. Неболь-
шая веранда, крошечная кухонь-
ка и такой же кабинет с письмен-
ным столом. Чуть побольше тре-
тья комната - горница. На сте-
нах - многочисленные картины 
художников. Мне было прият-
но увидеть в домике Астафье-
вых две работы признанного 
вологодского живописца Геор-
гия Ивановича Попова - «Сен-
тябрь» и «Июньские сны». У 
последней есть ещё и второе 
название - «Пьяная неделя». Эту 
картину Виктор Петрович очень 
любил, по-видимому, перенося 
сюжет с молодым парнем - глав-
ным героем картины - на себя, 
на свою судьбу.

Во дворике установлен памят-
ник писателю и его супруге 
Марии Семёновне. Авторы - 
скульптур В. Зеленов и художник 
В. Гирич. Памятник очень хорош 
во всех отношениях. Тут же, на 
участке, сотрудники музея про-
должают высаживать и выращи-
вать те же самые овощи, за кото-
рыми любил ухаживать и знаме-
нитый писатель.

Через дорогу от домика, 
где работал Виктор Петрович, 
недавно полностью восстанов-
лена усадьба его бабушки Кате-
рины Петровны. Конечно, это 
новодел, но создатели экспо-
зиции по повести «Последний 
поклон» постарались воспро-
извести все детали и особен-
ности деревенского дома, его 
интерьера. Тут же - снова гряд-

ки с луком, морковью, картош-
кой, огурцами, всё, как в «Оде 
русскому огороду». 

Как известно, на одну из лите-
ратурных премий Виктор Петро-
вич построил для своих одно-
сельчан библиотеку. Снаружи и 
внутри здание отделано мест-
ными породами камня, поэтому 
выглядит монументально, хотя 
по размерам не так уж и велико. 
В библиотеке был личный каби-
нет писателя, куда он любил 
приходить, полистать новые 
книги и газеты, попить чаю с 
работницами. Что-то я не пом-
ню больше подобных примеров, 
чтобы известнейший писатель 
на заработанные своим трудом 
деньги построил библиотеку для 
народа, а не особняк для себя 
на берегу реки в запретной для 
строительства зоне. Этот посту-
пок заставил меня уважать рус-
ского писателя Астафьева ещё 
больше…

Я не во всём согласен со мно-
гими высказываниями Виктора 
Петровича последних лет жиз-
ни - и про Великую Отечествен-
ную войну, и про русский народ, 
и про политическую ситуацию 
в тогдашней России, но это - 
его личное мнение. Писатель 
и человек Астафьев для меня 
продолжает оставаться образ-
цом честности и справедливо-
сти, а его произведения я, как и 
миллионы наших соотечествен-
ников, считаю прекрасными 
образцами прозы ХХ века.

В. П. АстафьевВ. П. Астафьев
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Вот и июль промахнули, 
макушку лета… Однако же пора 
отпусков, дачного отдыха и дач-
ных работ, рыбалки - в самом 
разгаре. Не говоря уж про гри-
бы и ягоды… Всё впереди! Всё 
есть и будет: мягкий шелест 
травы и листвы, мох и хвоя под 
ногами, спрятавшийся за пнём 
подосиновик, ягодные россы-
пи и гроздья - всему своё вре-
мя и место…

Время и для чтения. Напри-
мер, свежего номера «Литера-
турного маяка».

Спасибо нашим авторам! 
Можно побывать, читая этот 
номер, и на Енисее, на малой 
родине Виктора Астафьева, и 
в Белозерске - одном из самых 
поэтических городов России. 
Сергей Орлов, Сергей Викулов, 
Леонид Беляев, Алексей Шадри-
нов - все белозёры. Может от 
самой древности белозерской 
земли дано им было прозревать 
будущее и прошлое…

Но силой поэтического про-
зрения обладает и замеча-
тельный современный поэт 
из Москвы Александр Кува-
кин. Это, видимо, общее свой-
ство истинной поэзии - прожи-
вать душой свою и чужую боль, 
и в прошлом, и в настоящем, и 
будущем. Подтверждают это 
и стихи Николая Дегтерева из 
Шексны, и Андрея Климова из 
Красавина.

Интересна и проза этого 
номера. Рассказ архангелого-
родца Дениса Макурина - на 
военную тему. Но он не толь-
ко об ужасах войны (куда уж от 
них-то), он о душе живой, стра-
дающей, ищущей…

20 лет как нет с нами Леони-
да Беляева, который написал 
когда-то:
У дощатого забора на скамейке
Хорошо сиделось 

маленькой семейке
В том районном городишке, 

в огороде,
Дня июльского 

на медленном исходе.
Поработали: 

и кустики, и грядки
Все прополоты и политы - 

в порядке...
Дай Бог, что-

бы для каждо-
го нашлась в 
июльский или 
августовский 
день своя ска-
мейка у забо-
ра…
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Денис МАКУРИН 
(с. Холмогоры, Архангельская область)

Дорогие читатели «Литературного маяка», с удовольст-
вием представляю нового талантливого автора! За писа-
теля говорят его произведения. Прочтите этот рассказ, 
я уверен, что он не оставит вас равнодушными. Надеюсь, 
что рассказы Дениса Макурина ещё не раз появятся на 
страницах нашей газеты.

Д. Е.

Подбросил пару поленьев 
в буржуйку, подлил себе ещё 
немного горячего кофе из котел-
ка, чёрного, как смола, присел 
на скамью и, обхватив кружку 
двумя руками, сделал глоток. 

Армейский кофе не имеет 
ничего общего с тем кофе, что 
люди привыкли пить, просы-
паясь у себя в тёплой кварти-
ре по утрам. Ароматный кофе 
из кофеварки, обязательно с 
сахаром и разбавленный слив-
ками, нежный и в меру горя-
чий, его пьют, чтобы продлить 
удовольствие от сна. Пьют не 
спеша, пьют маленькими глот-
ками и строят планы на день, а 
может быть, досматривают сон. 
Армейский кофе не похож на тот 
кофе, что привыкли пить в офи-
се. Тот, что обычно пьют во вре-
мя рабочего дня, из кофема-
шин, с плиткой белого шокола-
да или конфетами «рафаэлло», 
обсуждая с коллегами послед-
ние новости. В армии кофе без 
сахара, он такой же аромат-
ный, но с запахом костра. Его 
пьют, чтобы быстрее согреться 
и отвлечься от происходяще-
го, чтобы вспомнить, как ты пил 
каждое утро тот самый кофе со 
сливками - дома.

Звучит команда: «Рота, стро-
иться! Форма одежды любая!» 
Все, как один, отбрасывают 
свои дела и выбегают из палат-
ки, накидывая бушлаты на ходу. 
Торопятся, но без лишней суе-
ты, становятся в две шерен-
ги. Наш третий взвод в пол-
ном составе, второй и пер-
вый от силы процентов пять-
десят. Одно отделение перво-
го взвода ушло в разведку два 
дня назад и до сих пор не вер-
нулось с задания. Надеюсь, у 
парней всё хорошо и вылазка 
пройдёт гладко. В задачу того 
отделения входит: выявление 
и уничтожение группы боеви-
ков из семи человек, которую 
заметили с воздуха, на одной 
из высот, расположенной в 
сорока километрах от нашего 
лагеря. Эту шайку непременно 
найдут и ликвидируют.

Мы так с января воюем, 
шастаем по лесам и высотам, 
как партизаны. После тоталь-
ного разгрома вражеской 
армии, боевики рассредоточи-
лись на мелкие группы и ловить 
их стало невероятно трудно. 
Днём они отсиживаются в зем-
лянках, а по ночам, как вур-
далаки, делают своё крова-
вое дело и обстреливают наши 
позиции. 

Второй взвод понёс серьез-
ные потери в уличных боях, 
примерно два месяца назад, 
а пополнение ещё не прибы-
ло. Его, кстати, ждут со дня на 
день. А пока построились все 
кто есть, и картина довольно 
удручающая.

Командир роты открыва-
ет список «Вечерней поверки» 
и не торопясь начинает выби-
рать двадцать человек, отсеи-
вая тех, кто ещё не отдохнул с 
караула и кому заступать в уси-
ление. Назначив ответственно-
го группы и составив короткий 
список, в котором оказался и 
я, капитан даёт команду: «Вый-
ти из строя». После чего ставит 
простую задачу: доставить бое-

Сорока

припасы и сухие пайки на высо-
ту закрепившейся и окопавшей-
ся там десантно-штурмовой 
роте. Звучит команда: «Пять 
минут на сборы!»

В подобный караван я ходил 
уже с десяток раз, знаю, что 
служба снабжения затарит 
килограммов по двадцать в 
каждый вещмешок, а ты караб-
кайся с ним на высоту по узкой 
горной тропе. Поэтому, как 
только зашёл в палатку, первым 
делом снял подкладку у бушла-
та, чтобы потом было не жар-

ков с минами в бортовой «Урал», 
ещё пара минут - и вот мы уже 
усаживаемся на броне у БТРа, 
отряхивая с ног огромные шмат-
ки грязи. Первым выехал БТР, 
оставляя после себя синее 
облако дыма, через минуту, 
подёргиваясь и громко урча, 
тронулся «Урал». Помню, тогда 
подумал: «Ну всё, с Богом».

Едем где-то час, может, чуть 
больше. И я, если честно, уже 
замёрз и начал дрожать, как 
осенний лист. Мне жутко надое-
ло вот так просто сидеть и вгля-
дываться в туман. Не терпится 
как следует размяться, скорее 
бы уже доехать.

Выезжаем на берег реки 

ходу, кусок откусываю, осталь-
ное растираю по лицу. Чув-
ствую, как приятно защипа-
ло кожу, и тут же начали гореть 
щёки. Прошло-то минут пять 
всего после слов лейтенанта, 
я уже представил, как опусто-
шаю полфляжки за раз. И тут 
началось!

Из-за деревьев и камней 
повылезали проститутки боро-
датые, как черти с табакер-
ки, и давай лупить по нам со 
всех стволов, будто мы мише-
ни в тире!

Где-то скинул рюкзак, спря-
тался за ствол дерева, стреляю 
очередями почти наугад, перед 
глазами всё плывёт, адрена-

пор живой». Засыпаю...
Кажется, мы в лифте, доктор 

светит фонариком мне то в один 
глаз, то в другой и задаёт вопро-
сы, я максимально собран и 
сосредоточен, но язык не воро-
чается, сил нет. Мне кажется, 
я чувствую боль, но где имен-
но, понять не могу. Закрыв гла-
за, чувствую и слышу, как распа-
рывают форму. А я думаю: «Жал-
ко, ведь новая совсем». Снова 
засыпаю...

П р о с ы п а ю с ь  с  н о ю щ е й 
болью, моя голова просто рас-
калывается. Хочется пить, сла-
бость в руках и ногах, такое впе-
чатление, будто у меня жуткий 
похмельный синдром. Я в пала-
те реанимации, укрыт белой 
простынкой, к носу подвязана 
трубка, по ней подаётся кис-
лород, к пальцу на левой руке 
прицеплена какая-то прищеп-
ка с проводками, на правой 
руке капельница. Заметив дви-
жение, ко мне подходит меди-
цинская сестра, молоденькая, 
симпатичная.

- Доктор, он очнулся!
- Сейчас я подойду!
Доктор подходит через пару 

минут со словами: «Да ты в 
рубашке родился». Я уже улы-
баюсь и пытаюсь пошутить, но 
сил совсем нет и поэтому отве-
чаю ему шёпотом: «В броне-
жилете».

Неожиданно начинаю зады-
хаться, сердце сжалось и замер-
ло, вижу, как все в палате нача-
ли бегать! Меня спрашивают: 
«Где болит, где болит?!» - а я не 
могу сделать даже вдох и начи-
наю рычать, от бессилия! Мед-
ленно теряю сознание...

Теперь я точно умер, только 
попал в ад! Опять ошибались 
те, кто рассказывал о подземе-
лье, расплавленной лаве и истя-
заниях.

Кругом темнота, сплошная 
мгла, нет ни верха, ни низа, ни 
права, ни лева. Я будто парю в 
невесомости, я один во вселен-
ной, и в ней нет луны, солнца и 
звёзд. Не нужно дышать, не нуж-
но думать. Ад - это беспамят-
ство и вечное забытьё, ад - это 
когда ты ничего не чувствуешь 
и абсолютно один. Что может 
быть страшнее?

Я очнулся от невыносимой 
боли, рядом стоял задумчи-
вый доктор и что-то говорил 
медицинской сестре, а мед-
сестра с мокрыми глазами, 
улыбаясь, убрала шприц и, 
потирая мою руку кусочком ва-
ты, сказала: «Я в первый раз 
так сильно испугалась, но 
теперь всё будет хорошо. Ты 
помнишь, что ты мне говорил?» 
Я чуть заметно помотал голо-
вой и переспросил: «Я? Ког-
да?» А она продолжила: «Толь-
ко что. Я держала тебя за руку 
и просила не умирать, говори-
ла, какой ты хороший и совсем 
молоденький, а ты ответил, 
что ради таких слов будешь 
бороться до конца!»

Странно, а я ведь и правда 
не помню, что говорил. И вро-
де окончательно пришёл в себя 
и чувствую, что силы возвраща-
ются, а вспомнить своих слов не 
могу. Из памяти будто вырван 
кусок, огромный промежуток 
времени. При этом всё же одна 
мысль не даёт мне покоя: «Что 
же мою душу вот так швыряет, 
то вверх, то вниз? Она то белая, 
то чёрная. Сколько же во мне 
всего накопилось, что хоро-
шее и плохое в одно перемеша-
лось. Со стороны поглядишь, не 
душа, а полёт сороки на ветру».

ко идти. Затем выбрал самый 
легкий бронежилет, посмо-
трел на каску и шапку, но брать 
не стал. Подумал пару минут: 
фляжку взять с водой или гра-
нату, - взял фляжку, сунул один 
магазин в нагрудный карман 
под броник, спарка магазинов 
уже на АКМ, распихал по карма-
нам спички, сигареты. Привыч-
ным движением закинул авто-
мат на грудь. Попрыгал, вроде 
ничего не мешает и не брякает, 
выхожу строиться.

Командир взвода построил 
нас на прежнем месте и ещё 
раз пересчитал, уточнил марш-
рут нашего движения и место-
положение роты десантни-
ков у капитана, затем аккурат-
но свернул карту в планшет и 
дал команду: «Нале-во! Шагом 
марш». После чего мы напра-
вились в расположение роты 
обеспечения. Идти надо было 
метров триста, не больше, но 
идти через поле, где грязи по 
уши, поэтому в строю поднялся 
недовольный гул. Ну на самом-
то деле, могли бы и машину за 
нами отправить. 

Вообще февраль - это самое 
отвратительное время на Кавка-
зе. Ночью минусовая темпера-
тура и выпадает снег, а к обеду 
всё тает и превращается в грязь. 
Вот мы и идём, смешивая бер-
цами белое с чёрным. Постоян-
ная облачность, сырость и хлю-
панье под ногами действуют 
просто угнетающе.

Через десять минут мы уже 
грузим вещмешки и пару ящи-

Аргун. И тут я про себя поду-
мал: «Ну, слава Богу, приехали, а 
то чуть зад не отморозил». Даль-
ше, куда ни взгляни - валуны, 
а за ними начинается лес, 
и БТРу с «Уралом» уже не про-
ехать. Спешились, выгружа-
ем и разбираем рюкзаки. Так и 
есть, натолкали в каждый вещ-
мешок по двадцать, а то и трид-
цать килограммов, не мень-
ше. Мешки бедные, даже по 
швам трещат. Я зло ругнулся 
про себя: «Нашли мулов в этих 
проклятых горах!» И крикнул бы 
вслух, но подумал: «Что я, тряп-
ка, что ли?» - взвалил мешок на 
плечи, немного попрыгал, что-
бы поправить его у себя на спи-
не, и отошёл от кузова машины.

Парни разобрали мешки, 
выстроились цепочкой. Первый 
- старший лейтенант с сапёром, 
замыкающий - ротный пулемёт-
чик, я где-то в центре. Пошли 
потихоньку.

Поднимаемся по узкой, гор-
ной тропе, только что была 
грязь и серые валуны, а теперь 
заснеженный лес. От такой 
красоты даже дух захватыва-
ет, и на мгновение я забыл, где 
я и с кем. Тропа петляет вокруг 
вековых деревьев и, кажет-
ся, не будет ей конца. Так мы 
шли, наверное, около часа, 
сто потов сошло, не меньше. 
Думаю: «Ничего, терпи сол-
дат, обратно-то налегке пой-
дём, да ещё с горы». Лейте-
нант кричит: «Полпути прошли, 
скоро привал!» Я чуть наклоня-
юсь и зачерпываю снег рукой на 

лина столько, что хватило бы 
троих «с того света» вернуть! 
Сердце так громко стучит, что 
не слышу, как лейтенант отда-
ёт приказы. Ещё талый снег по 
лицу сползает. Пытаюсь считать 
патроны, надо бы мелкими оче-
редями, палец на курке, буд-
то деревянный сделался, всё 
жмёт и жмёт!

В трёх, четырёх метрах от 
меня раздался взрыв! Это точ-
но он, ни с чем не спутаешь. При 
этом не было ни раскатов грома, 
ни запаха гари, только чёрные 
камни и шматки грязного снега 
взвились в воздух и замерли! По 
времени - это доли секунды, а 
мозг, как фотоаппарат, запечат-
лел картинку и всё. Всё! После 
этого темнота! Вся суета разом 
исчезла. Оказывается, умирать 
в восемнадцать лет совсем не 
страшно.

Через какое-то время прихо-
жу в себя и чувствую, что меня 
тащат под руки два человека. Я 
лицом вниз, мои ноги волочат-
ся, почему-то бормочу: «Брось-
те меня, мужики, я умер. Выта-
скивайте остальных». Они и бро-
сают. Я ныряю лицом в снег и 
думаю: «Какая бестактность», - и 
снова теряю сознание.

Открываю глаза, лежу на сне-
гу, вокруг всё мерцает, всё осле-
пительно белым- бело. Боль-
шие сугробы, большие белые 
шапки снега на деревьях, воз-
дух такой лёгкий, прозрачный и 
свежий, мне ни холодно, ни жар-
ко, ничего не болит и не беспо-
коит. Вокруг тишина, нет ниче-
го, кроме оглушающей тишины 
и белого света. Я в раю!

Кто-то придумал, что рай - 
это пляж на берегу моря и ты, 
разнежившись, прячешься от 
полуденного солнца в тени под 
пальмой. А кто-то рассказыва-
ет байки про врата рая, райские 
сады и ангелов. Они же ничего 
не знают. Вот глупцы! Рай - это 
не место, рай - это безмятеж-
ное состояние души! Закры-
ваю глаза...

Прихожу в себя, жутко тря-
сёт и мотает из стороны в сто-
рону. Вокруг темно и силь-
но пахнет бензином, по зву-
ку надрывающегося мотора я 
уже догадался, что никакой это 
не рай, а самый обыкновен-
ный Уазик-«буханка». Про себя 
подумал: «Раз куда-то везут и 
очень спешат, значит, я до сих 
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Читатели «Литературного 
маяка» уже знакомы с твор-
чеством шекснинца Николая 
Дегтерева. Сегодня - новые 
стихи талантливого авто-
ра…

Александр КУВАКИН

Николай ДЕГТЕРЕВ

Александр Кувакин - известный современный русский 
поэт. Живёт в Москве.

УТРО 
НА КУЛИКОВОМ ПОЛЕ

Владимиру Кострову
Как соловья ни трави, -
Вечно поёт о любви.

Вечно поёт об одном –
Славит Предвечного дом.

Друг мой! Былые года,
Словно донская вода,

Словно донская печаль
Канули в самую даль.

«Ты их назад не зови», -
Молят твои соловьи.

Красное утро, гряди!
Сердце живое буди.

Взвей над полями рассвет
Долгих, безоблачных лет.

Сколько блаженств впереди!
Белое солнце, гряди!

Друг мой, душа! Не страшись –
Ясная в ясном явись.

Да, все мосты сожжены.
Да, ни детей, ни жены,

Да, только други вокруг,
Да, только солнечный круг.

Пусть впереди - смертный бой.
Белое солнце - с тобой.

… Здесь, у Непрядвы твоей
Вечно поёт соловей.

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ
Геннадию Красникову

Вставай, вставай, 
обугленное слово!

Я песню радости спою тебе.
Угрюмый жар пожара мирового,

Пылавшего в твоей судьбе,

Погас. И только ветер гонит пули
По русскому бродвею 

день за днём,
Да истукан в последнем карауле
Охвачен красным, 

треснувшим огнём.

Вставай, вставай, 
измученное слово!

Тебя пытали так, что лишь душа
Одна осталась от всего живого,
Да и у той - ни крова, ни гроша.

Но свет горит. 
И на осеннем поле

По золотому чёрное легло.
И в этой непреклонной,

 вечной воле
Всплеск лёгкого дыханья 

твоего.

И праздничное 
налетает чувство,

Что выздоравливаешь ты,
Что пенья русского

 весёлое искусство
Сорвёт печать 

сердечной немоты.

И как лесов осеннее цветенье
Рисунком нежным 

в воздухе сквозит,
Так близкий снег - 

не снег, а вдохновенье,
Когда с землёю небо говорит.

ПАМЯТИ МОЕГО ДЯДИ
«Ваш сын, красноармеец Лукин 
Николай Александрович, 1923 
г. р., уроженец Воронежской 
области, с. Грязи, находясь на 
фронте, пропал без вести 15 
февраля 1942 г. при выполнении 
спецзадания по разведке.
Штаб 849 артиллерийского 
полка, 8 мая 1942 г.»

Из похоронки. 
Красноармеец Николай Лукин
Шёл по войне, не замечая мин.
«Что нам война!» - 

друзьям он говорил

* * *
Когда я отчаюсь, 

так ясно представится мне
Знакомая местность 

и северный вечер короткий,
Развалины храма, 

где вьюн обвивает решётки,
И тихая речка,

 и поле на той стороне. 

Как часто, от вечных сомнений 
пытаясь спастись, 

Сюда убегал я дышать 
этим воздухом хвойным,

И вдруг становился 
таким неподвижно-спокойным,
Как древние сосны, 

навек устремлённые ввысь.

И глупый мой страх
 пропадал неизвестно куда.

Душа оживала 
и высшего мира хотела.

И ясно мне было, 
что нет человеку предела,

И ясно мне было, 
что смерть не придёт никогда!

* * * 
В сентябре наступает пора: 
Пропадёт во дворе детвора, 
Дождь закапает, 

мелкий и долгий, 
И засветятся книжные полки
От закатных лучей золотых. 
Мир затих. 

Ðóññêèé âåòåð

И спирт водой ни в жизнь 
не разводил.

«Вот Волхов, - говорил, - 
вот Шлиссельбург.

За Ленинград их бьём, 
за Петербург».

А после оборачивал свой взгляд
В ту сторону, 

где отчий дом и сад.

Где мать с отцом да младших - 
братьев пять

И четверо сестёр - родная рать!

Глаза его влажнели на ветру.
«Нет, - он шептал. - 

Так просто не умру!»

И боевых товарищей своих
Дух поднимал, 

читая древний стих.

Про Куликовский бой, 
Бородино,

Про битвы, 
в сердце певшие давно.

И впереди немецкий 
наглый враг

Бойцам казался 
обращённым в прах.

Когда Лукин в разведку уходил,
На Сретенье 

снег белый повалил.

Со Сретенья -
 рукой подать - весна.

Весна - кругом. 
Была ли ты, война?

Восьмого мая 
в штабе артполка

Над похоронкой 
пели все века -

Красноармеец Николай Лукин
Стал в русском небе 

вечный русский сын.

ПАМЯТИ 
ВАЛЕНТИНА РАСПУТИНА

Белое поле. Река до небес.
Умер Распутин? 

Распутин воскрес!

И, воскресая с народом своим,
Верит, что дух его необорим. 

Необоримы ни совесть, 
ни честь, 

Если герои Распутина есть.

Если смирением светлым они
Взяли в охрану грядущие дни.

Да! Затопило нас 
кровью времён.

Дымом пожарища дом окружён.

Да! В нашем поле 
полно сорняка.

Смыслом высоким
 не дышит строка.

Но если праведник жив 
хоть один,

Слышится веянье 
горних вершин.

Плещутся флаги русских небес.
Умер Распутин? 

Распутин воскрес!

* * *
Любовь - это русский ветер,
Срывающий души в лёт.
Любовь - это свет во свете,
Когда его тьма гнетёт.

От века любви страницы
Кровью написаны все.
Любовь сметает границы
По дороге к весне.

Любовь никогда не обманет –
Только доверься ей.
Любовь никогда не престанет
Волей святой своей.

«Òîëüêî âåòåð øóìèò âîñëåä…»

И в минуты затишья природы
Засыпать так отрадно и сладко, 
Будто этой мы ждали погоды, 
И в природе такого порядка, 
Будто наши проблемы людские 
Вдруг растаяли сами собою, 
Мы как будто и сами - другие: 
С чистой совестью, 

с тихой судьбою.

НА КЛАДБИЩЕ
Стою и с вами говорю,
Как будто бы с живыми снова,
А время по календарю
Стирает образы былого.

И добавляет в мой портрет

За годом год 
всё больше линий.

А здесь на нас струится свет,
Спокойный, тихий, 

синий-синий.

Нездешний свет, совсем иной,
Его не выразить словами.
Я знаю, этот свет над вами,
А вот теперь и надо мной.

* * * 
Склоняюсь над мамой, 

склоняюсь.
Смотри, мама, я изменяюсь - 
Судьба тяготит надо мной -
Над мёртвой склоняюсь живой.

А помнишь, 
ты тоже склонялась,

Ты тоже в лице изменялась?
И, к небу восстав от земли,
Глаза твои счастьем цвели.

А нынче - анютины глазки
Цветут на могиле - для сказки,
Для сказки, 

прошедшей давно,
Что детством была нам 

когда-то,
Для нас, для меня и для брата,
А вместе мы были одно.

Я сын твой, я сын твой! Я знаю.
Я сам теперь сына ласкаю
И тоже склоняюсь над ним.
И тоже, с земли поднимаясь,
Я к Богу теперь обращаюсь –
Чтоб был - и с тобою, и с ним.

* * * 
Маленький мальчик
В кепке со сломанным 

козырьком
Ищет котенка,
Между высокой травой 

пробираясь.
Вот он нашёл:
На примятой осоке ничком
Кот лежит старый, облезлый, 

с землею сливаясь.

Маленький мальчик,
Куда ты, куда ты спешил?
Где обронил ты 

внезапного счастья минуту?

Вон - оглянись и прозри
Сквозь душевную смуту:
Еле видны
Очертания ангельских крыл.

Здесь, над рекою,
Где вечностью пахнет вода,
Где незабвенно
Все то, что ты яростно тратил,
Не дорожил,
Не хранил, 

выпускал из объятий, - 
Ни от чего,
Чем ты жил, не осталось следа.

Ветер шумит,
И докучная пена идёт,
И никому 
Возвратиться уже не придётся,
Только трава
На песчаном бугре шелохнётся,
Но никого
В ней никто никогда не найдёт.

* * * 
Занавеску кинув на стол,
Ветер в кухню нашу вошёл.
Засмеялась мама: «Ну вот», -
И закрыла для ветра вход.

Хлеб поправила на столе,
По тарелкам суп разлила,
А потом и Лёхе, и мне
Ложки тоненькие дала.

Мы жевали, глядя в окно,
Как там дождь семенил в окне.
Так всё это было давно,
Что не верится даже мне.

Потому что ни мамы нет,
Ни окна того, ни дождя,
Только ветер шумит вослед,
Занавеску не находя.
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Андрей КЛИМОВ (Красавино)

ШЁПОТ

Дом не спит. 
На раскладушке,

В кирпичи уставив взор,
Что-то шепчет о речушке
Мне доверчивый костёр.
Он в печи… Вчера с работы
Я вернулся чуть живой…
Да, зимой иметь хоть что-то
Надо всё ж над головой.
Холод, он не Санта Клаус!
Встретит где, не пощадит…
Дом - с трубой. 

В неё, как страус,
Дом испуганный глядит.
Пусть глядит! В седую стужу
И ему, друг, на мой взгляд,
Нужен, нужен, очень нужен
Шёпот, но не про закат… 

МОНАХ КИПРИАН

Когда с горки катился туман
И запела у озера птица,
Вдруг увидел монах Киприан
То, чем нам не дано 

подивиться.
Да, на горке совсем неспроста
Он построил сам 

малую келью…
Видно, чем-то святым 

в самом деле
Обладают родные места.
Оно выше греховного злата!
Нам давно бы признаться пора:
Мы на мир смотрим, 

словно котята,
Что не смогут прожить до утра…

ИОАНН УСТЮЖСКИЙ

Чу! За рощей 
петух кукарекает –

Значит, в путь 
собираться пора…

15 июля 2017 года большой творческий десант из Череповца представителей Рубцов-
ского центра и любителей поэзии прибыл на гостеприимную белозерскую землю. Цель 
- почтить память белозерских поэтов.

Деревья в честь поэтов в Белозерске
Леонид ВЕРЕСОВ, Череповец.

Мероприятие организовали 
сыновья поэта Леонида Беляе-
ва (17 июля ему исполнилось бы 
78 лет) - Алексей и Александр и 
его супруга Л. С. Беляева. поэта Леонида Александрови-

ча Беляева открыла заведую-
щая центром - Елена Апарен-
ко. Гости памятного вечера от 
души говорили о судьбе и поэ-
зии поэта Беляева, «черепо-
вецкого отличника вологодской 
литературной школы». 

Беляев - тёплый поэт, с юмо-
ром и твёрдым стержнем непо-

казного патриотизма, о кото-
ром уже в 1965 году так писала 
газета «Вологодский комсомо-
лец»: «… Юмор, светлая улыб-
ка, органически влитые в его 
строки, создают аромат, кото-
рый сразу чувствует и прини-
мает читатель. Сочетание это-
го аромата и живописности поэ-
зии автора позволило без вся-

Леонид БеляевЛеонид Беляев

Нас принимали два музея. В 
доме-музее С. С. Орлова была 
развёрнута и открывалась в 
этот день новая экспозиция, 
посвящённая трём русским 
поэтам: Сергею Викулову, юби-
лей которого будет отмечаться 
в сентябре этого года; Алексея 
Шадринова, в нынешнем году 
25 лет, как он не вернулся из 
армии; Леонида Беляева, ушед-
шего из жизни 20 лет назад. 

ких натяжек говорить о «Беляев-
ском стихе» и «Беляевском вос-
приятии мира». 

Тогда это была очень высокая 
оценка труда молодого поэта. 

На вечере памяти, конечно, 
звучали стихи и песни на стихи 
поэта Леонида Беляева, а пол-
ным сюрпризом для присут-
ствовавших стала церемония 
посадки молодых рябинок око-
ло культурного центра в честь 
поэтов Сергея Викулова и Лео-
нида Беляева. В скором време-
ни и другие белозёры, связан-
ные с культурой и литературой 
края, также будут иметь свои 
именные деревца.

Конечно, была и экскурсия по 
музею Сергея Орлова, который 
порадовал новыми экспоната-
ми, звучали стихи и воспоми-
нания. Выступающие отмети-
ли, что поэтам повезло с малой 
родиной, с которой они были 
связаны жизнью и творчеством 
и которая не забывает своих 
талантливых сыновей.

От дома-музея С. С. Орло-
ва до культурного центра им. 
С. В. Викулова, как говорится, 
рукой подать… Вечер памяти 

Сергей ВикуловСергей Викулов

Алексей ШадриновАлексей Шадринов

«Ñìåðòü îíà ïîäîæäåò…»
Андрей Климов поэт, 

со своим пристальным 
взглядом на мир, со сво-
им напряжённым, тугим 
словом. За его строчками-
образами - судьба и мыс-
ли.

ОКОП
А. Блоку

Покой нам снится?
Ах, родные, бросьте! -
Покой бывает 
Только на погосте,
Когда уже
Лежишь в сыром гробу,
Доверив Богу
Душу и судьбу.
А если же вокруг
Шумит война 
То и во сне 
Орудует она!
То и во сне она, 
Теряя стыд,
До шеи дотянуться
Норовит,
Чтоб сжать её,
Скрипя зубами, сжать!
Когда умру,
Не буду возражать,
Если ко мне
В мой неказистый гроб
Подбросят люди
Вырытый окоп…

КОМАРЫ

Постучался в окошко комар,
Мол, неси, друг, 

на стол самовар,
Мол, попьём мы сегодня чайку,
Вспомним лес 

и, конечно, реку,
У которой круты берега.
В комаре я не вижу врага.
А что врёт он, 

так многие врут -
Потому хорошо и живут:
В ус не дуют да учат других.
Не хочу отличаться от них!
Вот послушайте кривду мою:
То, что пьют комары, я не пью…

Иоанн воспаленными веками 
Отогнал от лица комара,
Поклонился 

пригожему кустику,
Где нашёл среди ночи он дом, -
И побрёл 

к деревянному Устюгу, 
По тропинке стуча батогом.
Его ждут там не самые худшие.
Ну а худшие, верно, не ждут,
Чтоб отдать 

свои души заблудшие
На суровый и праведный суд.
Он побрёл, 

посылая сердечные
Поцелуи кресту на холме…
Колосок, 

что оставлен для встречного,
Закачался в дырявой суме.
Закачался, 

как ценное снадобье…
Иоанн всем делиться привык!
Он-то знает,

 что крошку да надо бы
Иногда положить под язык…

ЛЁД

Вчера я всю ночь прокатался
Над городом - там, в вышине.-

На небе лёд 
высшего класса!

Вы, что же… не верите мне?
И правильно, 

правильно, люди:
Я вру, не краснея, я вру.
За ложь пусть судья 

меня судит,
Но не в тревожном бору.
Пусть судит сурово 

и строго…
А я - не прошусь в чудаки:
Чудак, 

он же родственник Богу!
Не верьте опять, мужики.
Не верьте опять вы, 

но всё же,
Быть может, за муху в соку,
Найдётся один тонкокожий, 
Кто снять мне без шуток

 поможет
Звезду, 

что прилипла к коньку?

ГАЛКА

По кладбищу 
бродят старушки.

Печальней в округе нет мест.
Могилка отца, как церквушка,

Ушедшая в землю по крест.
Хоть здесь я бываю нередко,
Да всё не пойму я, живой,
Что ждёт от меня там, 

на ветке,
Платок, 

что оставлен вдовой…

БЕЛОМОР

Смерть, она подождёт,
Смерть, она не прокиснет.
Может, мне в этот год
Закопать свои мысли?
Закопать прямо в сад,
В рай, что весел и звонок?
В нём сейчас, говорят,
Нет колхозных бурёнок.
Нет малиновых звёзд,
Нет агиток сердитых.
Нет дымка папирос,
Среди леса прорытых.
Нет суровых собак,
Нет изнеженной фальши.
…Интересно… А как
Назовёт свой табак
Тот, кто будет жить дальше?
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