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Дмитрий 
ЕРМАКОВ.

Любезный 
читатель, 

здравствуй!

Реклама

После Беловских чтений я 
спросила у своего коллеги Алек-
сея Шорохова (прозаик и поэт, 
секретарь Правления Союза 
писателей России), какое меро-
приятие он считает самым глав-
ным из всей программы. Алек-
сей ответил: «Я думаю, семи-
нар для молодых авторов - это 
самое важное на чтениях! Без 
наших «семинаристов» буду-
щее - это червячки во весь рост 
и завитушки вокруг пустоты». И 
Алексей стократно прав.

Можно сколько угодно читать 
друг другу умные научные статьи 
о творчестве Василия Иванови-
ча Белова, устраивать лекции и 
встречи с именитыми писате-
лями, проводить круглые сто-
лы, чтобы обсуждать на них, как 
сохранить деревню, но все это 
«завитушки вокруг пустоты», 
если не работать с молодежью. 
Ведь именно она наследует и 
все трудные вопросы, задан-
ные Василием Ивановичем в его 
произведениях, и все пробле-
мы как современной деревни, 
так и современной литературы, 
это ей продолжать беловские 
традиции, и если мы уже сей-
час не будем привлекать моло-
дых к участию в чтениях, то зав-
тра это делать будет уже позд-
но. В 2016 году семинар моло-
дых авторов на Беловских чтени-
ях был своеобразным экспери-
ментом. Мы, члены жюри, испы-
тывали естественное и понятное 
волнение, как и все, кто начина-
ет новое дело. Понравится ли? 
Приживется ли? Будет ли семи-
нар востребован? 

В 2017-м все было уже иначе. 
Дело в том, что семинар моло-
дых авторов в 2016-м изменил 
саму атмосферу чтений, ведь 
там, куда приходит юность, 
становится интереснее жить, 
все усилия взрослых органи-
заторов приобретают смысл, и 
«червячки во весь рост» исче-
зают. Уже год назад по отзы-
вам самих молодых авторов 

было ясно, что им такая уче-
ба, общение с коллегами про-
сто необходимы, и было ясно, 
что надо увеличивать возраст-
ной ценз до 35 лет. И в 2017-м 
наши «семинаристы» говори-
ли то же самое. Вот, к приме-
ру, поэтесса Оксана Шпиль-
ко из Никольска сказала, что 
это было очень полезное меро-
приятие, что оно станет для нее 
толчком к развитию. Она поня-
ла, что лично ей полезно больше 
читать авторов-современников, 
что нужно работать над языком 
и авторским стилем.

Семинар открыл и ряд насущ-
ных проблем, над которыми сто-
ит задуматься. Например, меня 
встревожило, что на вопрос «кто 
ваш любимый автор?», «семина-
ристы» часто называли фами-
лии зарубежных прозаиков и 
поэтов, в том числе и тех, кто на 
слуху, лишь благодаря марке-
тинговым кампаниям крупных 
издательств. И ни один из стар-
шей группы авторов не назвал, 
к примеру, Александра Пуш-
кина, Федора Тютчева, Льва 
Толстого… На мой взгляд, это 
следствие недостатков в нашей 
системе образования. Часы на 
изучение литературы неуклон-
но сокращаются, ее преподают 
всё более формально, да и сама 
система ЕГЭ не предполагает 
живой эмоциональной оценки 
того или иного произведения, 
а ведь без нее изучение всяко-
го искусства не имеет никакого 
смысла. Как-то раз я сама отве-
тила на вопросы ЕГЭ по литера-
туре, и поняла, что этот экзамен 
- всего лишь банальная сухая 
викторина на знание фактов, 
цифр, терминов, однако беда 
в том, что ни факты, ни цифры, 
ни термины не делают литера-
туру - литературой. Сказыва-
ется и тот факт, что за послед-
ние два десятилетия выросло не 
одно поколение россиян, почти 
не писавших школьных сочине-
ний. И вот результат этого все-

В конце октября, в юбилейные дни великого русского 
писателя Василия Белова, в Вологде прошли IV Всероссий-
ские Беловские чтения. И уже второй год подряд в рамках 
чтений проводился семинар для молодых писателей. Сво-
ими впечатлениями о семинаре делится член жюри, один 
из руководителей семинара прозаик Наталья Мелёхина.

Пользуясь случаем, от души поздравляем Наталью 
Михайловну с присуждением ей премии имени Дмитрия 
Балашова за книгу «Александр Панкратов».

Наталья МЕЛЁХИНА

Лекарство
от пустоты

го мы увидели на нашем семи-
наре: порой, возникало ощуще-
ние, что у «семинаристов» есть 
барьер между мыслью и вопло-
щением ее в слове, причем, про-
сто от банального недостатка 
тренировки, опыта. Этот недо-
статок легко изживался в шко-
ле советского образца на уро-
ках развития речи. Ну а в нынеш-
ней образовательной системе 
ребята редко пользуются раз-
вернутыми устными и письмен-
ными ответами, им достаточно 
поставить галочку в тесте, и вот 
результат: уже у взрослых юно-
шей и девушек, у молодых муж-
чин и женщин возникают языко-
вые барьеры! А ведь это носите-
ли языка, русский для них род-
ной! Это же настоящий пара-
докс, и парадокс горький, жут-
кий! Кроме того, очень жаль, что 
из-за отсутствия единого лите-
ратурного пространства, из-за 
дефицита толстых журналов 
молодые авторы зачастую не 
знают своих коллег-ровесников, 
уже добившихся определенных 
успехов в творчестве, не имеют 
возможности следить за лите-
ратурным процессом в целом. 
И на этом фоне особенно отрад-
но, что для участников семинара 
организовали поездку в Литин-
ститут им. Горького. Такие экс-
курсии открывают новые гори-
зонты, заставляют иначе взгля-
нуть на себя и свое творче-
ство, дают неоценимый стимул 
познавать мир литературы.

При этом наши начинающие 
прозаики и поэты бесконечно 
порадовали меня своим стрем-

лением совершенствоваться. На 
семинар они пришли учиться, и 
они учились! Причем охотно и 
весело. На мероприятии сра-
зу же установилась доброже-
лательная, проникнутая легким 
юмором обстановка. А после 
чтений ребята делились между 
собой фотографиями, впечатле-
ниями, финалистка Мария Баги-
рова даже сделала стенограм-
му семинара. Понравилось и то, 
что начинающим прозаикам и 
поэтам дали возможность уви-
деть свои произведения напе-
чатанными в сборнике «Второй 
литературный семинар моло-
дых авторов». Первая публика-
ция, пусть даже небольшая, для 
дебютанта, чисто психологиче-
ски, невероятно важна. Пока ты 
пишешь «для себя», «в стол», 
«для друзей», ты еще вроде бы 
как и не настоящий автор, вроде 
бы как это «развлечение», поэ-
тому можно быть к себе не столь 
требовательным, снисходитель-
ным. Но все меняется, как толь-
ко твой текст попадает к читате-
лям, это уже иной, более высо-
кий, уровень требований. Пусть 
начинающие авторы благода-
ря дебюту в сборнике, впервые 
почувствуют не только радость 
от публикации, но и свою ответ-
ственность перед читающей 
аудиторией. 

И совершенно ясно, что и 
в 2018 году семинар моло-
дых авторов просто необхо-
дим, чтобы не было «завиту-
шек вокруг пустоты», чтобы 
эту самую пустоту заполнили и 
поглотили юность и жизнь.

В. И. БеловВ. И. Белов

Дождались снега. Посветле-
ло в природе и на душе. Пусть 
так и будет и в уже самом оста-
точке года нынешнего, и в 
будущем году - светло и ясно…

Этот номер, в большей сво-
ей части, посвящён проходив-
шим в Вологде в октябре Бело-
вским чтениям, а точнее - лите-
ратурному семинару в рамках 
этих чтений.

Много у нас талантливых, 
литературно одарённых людей, 
и молодых, и в возрасте. Се-
минар подтвердил это… Жаль, 
что не очень активно откли-
каются пока те, кто рядом - 
Вологда, Вологодский район. 
Может, и мне надо было пона-
стойчивее приглашать к уча-
стию в семинаре. Ну, вот и 
пишу с мыслью, что на следую-
щий год больше будет «наших» 
в этом семинаре. Приглашаю 
заранее - пишите! Присылайте 
свои работы и сюда, в «Литера-
турный маяк»… А пока - почи-
тайте некоторых участников 
этого года.

… Не могу не поделиться сво-
ей радостью и заботой: моя 
книга «По старой Кубенской 
дороге», изданная старания-
ми администрации Вологод-
ского района, активно пред-
ставляется в библиотеках. Уже 
были презентации этой книги 
в Кубенском, Макарове, Бори-
сове, Федотове, намечаются 
и ещё встречи в библиотеках, 
приглашают в школы. Я поста-
раюсь везде побывать, пред-
ставить книгу, рассказать о 
работе над ней. Это радость. 
Но это и ответственность, ведь 
на встречи приходят даже и 
сами герои книги или те, кто 
их знает, люди, прожившие всю 
жизнь в тех местах, о которых 
я написал.

Скажу так - я не написал даже 
десятой части того, что мож-
но бы написать о нашей Кубен-
ской дороге. Каждая деревень-
ка и каждая изба в этой дере-
веньке достойна отдельной кни-
ги. Потому что и дорога, и дере-
венька, и изба - это люди, люди, 
люди с их судьбами.

Может, и я ещё пройдусь-
п р о е д у с ь  п о 
э т о й  д о р о -
ге и напишу, а, 
может, и кто-то 
другой напи-
шет о Кубен-
с к о й  д о р о г е 
новую книгу.
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Ксения Бурлак уже знакома читателям «Литературного маяка». Ее стихи публиковались и 
других в литературных изданиях, о них хорошо отзывались известные российские писате-
ли и литературные критики. Ксения стала одним из самых интересных авторов-участников 
семинара в рамках Беловских чтений. Предлагаем ее новые стихи…

ВОСПОМИНАНИЯ 

Может, я не такая отважная, 
Но уехать хочу налегке 
В те края, где услышу все важное 
На скрипучем лесном языке, 
Где природа чиста и нетронута, 
Где раздолье на тысячи верст… 
Там в глубинах небесного омута 
Серебристые камушки звезд. 
Ни сачком, ни руками не выловишь, 
Их на память не сложишь в карман. 
Эта летняя ночь, эта гладь да тишь, 
Этот миг нам для радости дан. 
Наш костер притаился лисицею, 
Тихо водит пушистым хвостом. 
Все, что вижу, (я верю) 

приснится мне, 
Только это случится потом. 
А пока загадаю желание, 
И, дыханье на миг задержав, 
Я увижу, как ночь на прощание 
Все сокровища спрячет в рукав, 
Но одно вдруг обронит (случайно ли?), 
И звезда, покатившись во мглу, 
Промелькнет мимо сосен, 

что замерли, 
Упадет в голубую золу. 
Пусть мерцает она, я не трогаю, 
Не хочу нарушать волшебства.
 Но уже скоро ляжет дорогою 
Под ногами сухая листва. 
Вновь чужие заборы и здания, 
Но свободно и радостно мне, 
Ведь со мной эти воспоминания, 
Что, как звезды, лежат в глубине.

* * *
я поселяюсь весною
в царствии снов.
я буду рядом с тобою, 
если готов.

Ксения БУРЛАК 
(Сокол - Нижний Новгород)

Î ãëàâíîì
шлейф ароматного дыма
спит в волосах.
я буду рядом, любимый.
пепел и страх

вьются, смеются, колдуя.
вспышка. звонок.
ты покоряешь любую,
меткий стрелок.

жаль, что в истории этой
мало ролей.
нет здесь рассветного цвета
на корабле.

все перепачкано сажей,
мысли, слова.
что же на это ты скажешь?
пепел. глава.

нет больше чистой страницы,
буквы везде.
больше не хочется птице
верить звезде.

я закрываю навеки
реки речей.
тесно мне в библиотеке.
где-то ручей

новую сказку напишет
так, без чернил.
ты позовешь - не услышу.
взмахами крыл

перепишу я 
весною

старый сюжет.
буду я рядом

 с тобою?
думаю...

О ГЛАВНОМ
Возле реченьки 
ходит девица
по траве.
Вот осталось чуть меньше месяца -
на заре,
Когда лучики солнца красного
сгонят ночь,
Бог дарует ей сына ясного
или дочь.

«Коли дочка на свет появится,
благодать!
Будет лучше моей красавицы
не сыскать!
Терпеливою быть, участливой 
научу!
Так хочу, чтоб жилось ей счастливо,
так хочу!..
Пусть и сына подарит небушко -
намолю…
Для детишек найду я хлебушка,
прокормлю.
С молоком он впитает русский наш
дух и нрав.
Будет Родине самый сильный страж,

будет прав».

В речке быстрой водица чистая,
жизнь - вода:
Гладь то ровная, то волнистая -
так всегда.
Обойдя весь мир по течению,
круг замкни.
Только жизни своей значение
не спугни.

Возле реченьки ходит девица
по траве.
Косы русые так и стелются
по земле.
Рядом мама. Она красивая,
как всегда.
Ей к лицу (вот же диво-дивное!)
все года.
Полноводная, горделивая
здесь река…
Знать, степенно-неторопливая
на века.
Мать любуется влево, вправо и
в храме звон.
Рядом главное: Мирослава и
Родион.

Дмитрий ЕРМАКОВДмитрий ЕРМАКОВ

Всё впереди!
(ещё о семинаре молодых авторов)

Прошлогодний семинар выявил (впро-
чем, я знал его и по «литературной 
мастерской», которую вел в Центре Бело-
ва) очень сильного автора - прозаика 
Илью Лебедева. Кое-кто из руководите-
лей семинара даже рекомендовали ему 
поступать в Литературный институт им. 
Горького. Впрочем, в Литинститут посту-
пил другой сильный «семинарист» про-
шлого года - Александр Сараев (Илья 
Лебедев поступил на истфак ЛГУ).

Нынешний семинар явных лидеров не 
выявил - было много хороших, интерес-
ных рукописей… Но начать надо, пожа-
луй, не с этого. 

В этом году было принято решение 
разделить участников семинара на две 
возрастные группы: 15–17 лет и 18–35 
лет. На рассмотрение поступили десят-
ки работ из многих регионов России, сти-
хи и проза. В течение полугода руково-
дители семинара читали тексты, оцени-
вали, отбирали лучшие работы для очно-
го обсуждения. 

24 - 25 октября в Центре писателя 
В. И. Белова по адресу: г. Вологда, улица 
Щетинина, 5, состоялись семинары для 
участников 15–17 лет и 18–35 лет.

Руководителями семинара были: А. А. 
Шорохов, поэт, прозаик, публицист, 
секретарь правления Союза писателей 
России (Москва); Р. А. Балакшин, проза-
ик, член Союза писателей России (Волог-
да); Т. А. Бычкова, поэт, член Союза писа-
телей России (Вологда); Л. Н. Вересов, 
историк литературы, член Союза писа-
телей России (Череповец); Н. А. Дегте-
рев, поэт, прозаик, член Союза писателей 
России (Шексна); А. М. Кулябин, литера-
турный критик, литературовед (Сокол); 
Н. М. Мелёхина, прозаик (Вологда); А. К. 
Сальников, журналист, главный редактор 
журнала «Лад Вологодский (Вологда), 
Д. А. Ермаков, прозаик, член Союза писа-
телей России (Вологда).

К сожалению, Николай Дегтерев не 
смог лично участвовать в обсуждении 
работ, но прислал письменные отзывы 
на каждого участника семинара.

По окончании семинара группа «семи-
наристов» побывала в Москве…

IV Всероссийские Беловские чтения 
для участников второго литературно-
го семинара молодых авторов про-

должились в Москве. Идея 
такой поездки возникла еще 
в прошлом году, когда рек-
тор Литературного институ-
та, известный российский 
писатель Алексей Варла-
мов, стал гостем Беловских 
чтений.

27 октября с участниками 
второго семинара молодых 
авторов встретились извест-
нейшие российские литера-
торы. День в Москве начал-
ся с экскурсии по институту и 
«литературным» переулкам 
центра столицы, которую 
для вологжан провел про-
ректор по научной и творче-
ской работе Сергей Федо-
рович Дмитренко. А затем 
состоялся почти трёхчасо-
вой заинтересованный раз-
говор о литературе и твор-
честве, о смысле писатель-
ского труда.

Ректор института А. Н. Вар-
ламов рассказал о встречах 
с Василием Беловым, о зна-
чении творчества Белова в 
его становлении как писате-
ля. Алексей Николаевич при-
нес на встречу номер жур-
нала «Новый мир» за 1997 
год и рассказал, как он, тог-
да еще начинающий автор, 

попросил у Василия Белова посмо-
треть повесть «Дом в деревне», а в ответ 
получил текст, испещренный заметка-
ми писателя. Некоторые записи из это-
го документа он прочитал и прокоммен-

тировал. У каждого из участников встре-
чи ректор заинтересованно и с добрым 
участием узнал, откуда появилось жела-
ние писать, как себя видит начинаю-
щий автор в дальнейшем на творче-
ской стезе.

Поделился воспоминаниями о мно-
гочисленных встречах с нашим вели-
ким земляком и заведующий кафедрой 
новейшей русской литературы Влади-
мир Павлович Смирнов.

Разговор о труде литератора и осо-
бенностях современного литературно-
го процесса продолжил главный редак-
тор журнала «Новый мир» Андрей Вита-
льевич Василевский. Он рассказал о 
возможностях публикаций произве-
дений, в том числе с использованием 
интернета.

Вологжане задавали вопросы о лите-
ратурной критике и литературном твор-
честве, об институте и современных сту-
дентах, о возможностях обучения - и каж-
дый вопрос находил доброжелательный 
и полный ответ.

На мой вопрос о продолжении таких 
контактов Алексей Варламов ответил: 
«Конечно, приезжайте!»

Софья Гоголева, ученица школы № 
5 города Вологды, так отозвалась о 
поездке: «Я думаю, этот день останется 
в моей памяти на всю жизнь. Мне еще 
очень много надо обдумать и понять 
все то, что я услышала. Безусловно, я 
получила очень важные для себя сове-
ты и уроки».

А Юрий Сычёв из города Боровичи 
Новгородской области написал в пись-
ме после семинара: «Поездка в Вологду 
и участие в семинарах, предложенных 
организаторами, очень сильно повлия-
ли на меня. Я осознал, какой труд мне 
предстоит, чтобы овладеть загадочным 
и прекрасным мастерством управления 
словом. Как говорил Василий Иванович 
Белов: «Всё впереди!»

На фото: участники 
и руководители семинара 

в Москве, у памятника А. Блоку.
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«В доме, 
где по ночам не спят,

Каждая лестница -
 водопад…»
М. Цветаева

Её последние дни отцветали 
в треснутом по швам домике, 
бессметное количество кото-
рых ютилось на скромной про-
винциальной улочке города N. 
Романтичные каштаны, успев-
шие сменить не один десяток 
поколений, усердно считали 
здешних прохожих, чьё количе-
ство, впрочем, было невелико. 
Птицы весело купались в песоч-
ке на самом краю неширокой 
дороги, не знавшей мёртвой 
корки асфальта. Два, а может, 
три дня назад сюда верну-
лась капризная осень, фыркая 
холодным ветерком и разли-
ваясь горючими крокодильими 
слезами. В пылу своих пережи-
ваний она забрасывала улицу 
охапками постаревших листьев, 
скулила, кричала стайками пер-
натых, будто маленькая, изба-
лованная всеобщим внимани-
ем девочка. Старинная улочка 
робко отвечала ей, распахивая 
разноцветные зонтики людей и 
хлюпая раскисшей дорогой, а 
сама украдкой думала о нежной 
весне и ждала её с самым боль-
шим нетерпением. Словом, 
обстановка в этом закутке горо-
да не была лишена особенного 
шарма древности и ностальгии; 
всё шло своим чередом, мирно, 
по старинке. 

Лестница - река домашней 
жизни, обыкновенного челове-
ческого быта. Старая же лест-
ница - хранилище многих и мно-
гих человеческих историй, био-
графий, следов тех, кто дав-
но покинул этот дом, а может, 
и мир. Измученные тысяча-
ми тысяч шагов: торопливых и 
ленивых, нервных и изящных, 
детских и взрослых, неохотных 
и наполненных редким счаст-
ливым волнением, лестницы не 
теряют своей большой значимо-
сти ни на мгновение. Несчётное 
количество моментов происхо-
дят именно на них: мальчишка 
ли научился ездить на перилах 
или юноша томится в ожидании 
своей подруги с букетом поле-
вых ромашек; девчушка озор-
но прыгает через одну ступень-
ку или девушка осторожно несёт 
своё маленькое сопящее сокро-
вище - ребёнка, на прогулку. 
А слова? Сколько важных слов 
порой говорят люди на лестнич-
ных площадках, расставаясь на 
часы или на года! 

Лестница же, доживающая 
свой век в одном из домов на 
скромной улочке, обросшей 
каштанами, помнила многое и 
могла бы поведать о биографи-
ях целых двух десятков людей 
с самыми мельчайшими под-
робностями. Её потрескавши-
еся ступени ещё помнили шаги 
первого жильца. Какое волнение 
тогда окутывало её, как боялась 
она не выдержать шагов своего 
обитателя или даже скрипнуть! 

Это была девушка. Необыкно-
венно красивая, как и положе-
но первооткрывателям, перво-
проходцам, пусть даже и новых 
лестниц. Изящно удерживая 
блестящий коричневый чемо-
дан в одной руке и беспрерывно 
тявкающую собачонку в другой, 

Еще один участник семинара молодых авторов - Юлия 
Панченко. Девушке 15 лет, она учится в одной из вологод-
ских гимназий. Ее рассказ долго и серьезно обсуждался 
руководителями семинара. Рассказ непростой, поэтичный, 
написанный хорошим языком…

Юлия ПАНЧЕНКО (Вологда)

Ëåñòíèöà

она аккуратно поставила пра-
вую ножку на нижнюю ступень. 
Лестница напряглась. Девуш-
ка же лёгкими шажками нача-
ла подниматься вверх. Ощу-
тив ничтожный вес на ступенях, 
лестница сразу же усвоила для 
себя почерк своего жильца: мяг-
кий, танцующий, но, к большо-
му огорчению, с заметной нотой 
одиночества. 

дверь на улицу, громко крик-
нула: - Пиши, не забывай! - и 
заплакала. 

Лестница ничем не могла 
помочь бедной Маше, рыдав-
шей на одной из ступенек - не 
в её силах остановить войну, 
забравшую мужа и сына у этой 
милой девушки. 

Потянулись месяцы противно-
го тревожного ожидания, съе-
давшего изнутри и выворачива-
ющего наизнанку. Город N был 
далеко от фронта, его не бом-
били, но тем мучительнее было 

Может, ситуация какая-то слож-
ная?» - успокаивала она себя, но 
на душе не становилось легче. 

Прошла одна с лишним неде-
ля, и наконец, человек с тол-
стой сумкой на ремне посту-
чался в дверь Машиного дома. 
Она открыла её, широко улыба-
ясь, но поняв, что перед ней сто-
ит другой человек, озабоченно 
спросила:

- Вы новый почтальон?
- Да, - он виновато усмехнул-

ся и достал письмо, - Это вам. 
Видите ли, пришло оно давно, 

дождя начало потихоньку спа-
дать, обнаружив за собой роб-
ко расталкивающее пушистые 
тучи солнце. Начиналось утро. 
Тревога, медленно растущая 
ещё с ночи, чувствовалась всё 
острее, и лестница в какой-то 
особенной робкой панике дро-
жала, скулила старыми ступеня-
ми, изредка повизгивая. 

Шум, раздавшийся снаружи, 
был, кажется, привычным: шум 
едущего автомобиля. Но рас-
слышав, как он останавливается 
у её дома, лестница вдруг - дей-
ствительно вдруг, по непонят-
ной для неё причине, обрадо-
валась и даже чуть-чуть успоко-
илась. Хлопнула дверца, захлю-
пали сапоги по мокрой дорожке, 
и в дом вошла девушка, держа-
щая в одной руке кожаный чёр-
ный чемодан, а в другой теле-
фон, на котором что-то быстро 
набирала. Закончив печатать 
сообщение, она подняла взгляд 
и отчего-то удивлённо вскину-
ла брови. Лестница ничуть не 
менее удивлённо оценивала 
столь нежданную посетительни-
цу: последние жильцы съехали 
отсюда пару дней назад. Девуш-
ка же, осмотревшись, подо-
шла и положила руку на пери-
ла. Немного погодя, она осто-
рожно начала подниматься по 
ступеням. 

- Раз. Раз-два-три. - пробор-
мотала девушка, пробуя тиши-
ну на вкус. Печально вздохнув, 
она села на самую верхнюю сту-
пеньку и стала что-то тихо-тихо 
напевать себе под нос. 

Так прошёл целый час, напол-
ненный невесёлыми думами и 
грустными песнями, звучавши-
ми, однако, красиво в исполне-
нии этой девушки. Они успока-
ивали старый дом, отвлекали от 
жуткой ночи, от вздорной осе-
ни, убаюкивали как маленько-
го ребёнка. И атмосфера вну-
три него превратилась в мяг-
кую, уютную, совсем домаш-
нюю, какой она и была до того, 
как последние ворчливые жиль-
цы вышли за порог, утащив с 
собой своё многочисленное 
хозяйство. 

И всё разрушилось, тресну-
ло и рассыпалось, как толь-
ко послышались голоса людей 
снаружи и гул техники. Девуш-
ка вскочила, нервно забараба-
нив пальцами по перилам, что-
то зашептала и начала быстро 
спускаться вниз. Обернувшись 
у самого выхода, она окинула 
взглядом старый дом, лестни-
цу и с настоящей, самой насто-
ящей тоской воскликнула:

- Мне жаль, мне очень жаль! 
- она, зажмурившись, выскочи-
ла на улицу. 

А лестница поверила ей. 
Поверила милым и невероят-
но добрым глазам, которых она 
знала почти столько, сколько 
существовала на свете: глазам 
Маши. Она узнала внучку сво-
ей первооткрывательницы в то 
мгновение, когда та коснулась 
перил, и окончательно убеди-
лась, когда девушка начала под-
ниматься. Они ни разу не встре-
чались, и тем радостнее было 
лестнице вновь ощутить при-
косновение самого родного 
жильца, которого не стало уже 
много лет назад, через руку его 
ребёнка. 

Должно быть, девушка хоте-
ла хотя бы раз увидеть этот дом, 
где когда-то жили её бабушка и 
дедушка, отец, которого не ста-
ло всего месяц назад. 

Должно быть.
Через несколько часов дом 

был снесён.

Тень, дрожа, прилегла на 
перила. Луна покрыла ледя-
ным светом несколько ступенек, 
оставив остальных томиться в 
густом мраке. Где-то часы зло-
веще пробили полночь. 

А тогда, давным-давно, они 
били как можно звонче и торже-
ственнее, возвещая о прибытии 
Нового года, но все их стара-
ния тонули в человеческих вос-
клицаниях, смехе и звоне бока-
лов, что доносились из-за две-
рей. Лестница же, усыпанная 
конфетти, еловыми иголками и 
блёстками, подхваченная все-
общим порывом радости, тоже 
весело скрипела, но негромко, 
чтобы не привлечь ненароком 
внимание. Но о ней всё-таки 
вспомнили, и все четыре семьи, 
населявшие этот новёхонький 
уютный дом, высыпали на лест-
ничную площадку, заливаясь 
счастливыми поздравительны-
ми речами и угощая друг дру-
га всем, что успели прихватить 
с праздничных столов. 

- Маш, а давай вместе зажи-
вём, а? Вот так, с Нового года? - 
вдруг выкрикнул молодой чело-
век, до этого щедро разливав-
ший по бокалам шампанское, а 
теперь внимательно смотрящий 
в глаза моментально покраснев-
шей девушке - той самой перво-
открывательнице. Та согласно 
кивнула и улыбнулась.

В походке Маши больше не 
было одиночества. 

Лестница помнила этот день, 
этот праздник, год, который 
наступил вместе с ним; помни-
ла и все следующие года, деся-
тилетия. Но она никогда не вспо-
минала их так, как сегодня, в эту 
ночь, пересоленную осенью и её 
детскими капризами: дождём, 
ветром, лужами, холодом. Она 
вспоминала всё, что успела 
запомнить за свой век, дока-
пываясь до каждой мелочи, до 
каждого шага, слова, даже тени. 

- Я пойду. Не плачь. Не плачь, 
слышишь? 

- Папу не теряй. 
- Он же не сапог, чтобы его 

терять, мама. И тебе писать 
буду, только не плачь. 

- Какой ты большой, Ваня… 
- Ма-ам! - Он осторожно обнял 

её и быстро вышел. А Маша, не 
успев опомниться, ещё несколь-
ко минут стояла на нижней сту-
пеньке, глядя на дверь и будто 
бы ещё видя перед собой свое-
го подтянутого рослого Ваню в 
военной форме, который нежно 
и грустно улыбался ей. 

- Пиши… Пиши мне… Да, обя-
зательно пиши. - Она внезап-
но соскочила с места и, открыв 

ждать вестей 
оттуда. Нет нуж-
ды рассказы-
вать, как поме-
нялась поход-
ка Маши, ведь 
в ней больше 
не было ниче-
го особенного: 
такую походку 
приобрели все 
матери, жёны 
и дочери в то 
мрачное, злое 
время. Все они 
одинаково сует-
ливо, испуган-
но и с надеждой 
сбегали с лест-
ниц по утрам, 
встречая почта-
льонов, одина-
ково перемина-
лись с волнени-
ем и, не получив 
письмо, одина-
ково переспра-
шивали, нет ли какой-то ошибки, 
ведь письмо должно было при-
йти, а потом тяжело вздыхали 
и неохотно плелись наверх. Но 
если письмо всё же было, они 
одинаково быстро выхватыва-
ли его из рук почтальона, жад-
но начинали читать, поднимаясь 
на пару-тройку ступенек, вдруг 
замирали, но через секунду про-
должали подниматься, наконец, 
добираясь до квартир. 

Маше исправно писали её муж 
и сын, направленные в разные 
полки, и разница дат в письмах 
была небольшая: два-три дня. 
На расстоянии их родственная 
связь будто только усиливалась, 
они будто ещё сильнее чувство-
вали друг друга, и эта мысль 
согревала исхудавшую бледную 
девушку, когда она, открывая 
конверты, вновь и вновь удив-
лялась тому, что числа прибли-
зительно одни и те же. А потом 
привыкла и уже весело отвеча-
ла почтальону, получая первое 
письмо: 

- Снег идёт и идёт! Придёт-
ся, видно, для вас тропинку 
послезавтра расчищать с утра 
пораньше.

А однажды почтальон не при-
шёл. Ни на третий, ни на четвёр-
тый, ни на пятый день.

Сжимая первое письмо - от 
сына, он всегда писал пер-
вым - в вспотевшей ладошке, 
Маша каждое утро терпеливо 
ждала почтальона у окна, ино-
гда выходя на лестницу, что-
бы проверить, не стучится ли 
кто-нибудь в дверь. «И почему 
они должны писать одновре-
менно? Не машины же, а люди. 

вот только… - он замялся.
- Только? - Маша слабо улыб-

нулась, - Затерялось где-то?
- Нет! - Резко ответил почта-

льон, и голос его задрожал, 
- Нет, только тот… Тот почта-
льон… Он хотел доставить вам 
это письмо лично. Говорил, вы 
очень ждёте.

Маша уже понимала, к чему 
клонит говорящий, но всё-таки 
спросила его:

- Так почему не доставил?
- Он болел. Сильно болел. А 

вчера умер. Извините. - Почта-
льон потупил взгляд и сделал 
шаг назад. Она схватила его за 
рукав:

- Подождите, я хочу открыть 
письмо при Вас, - сдавленным 
голосом попросила Маша, хотя 
и не понимала, почему и зачем. 
Достав письмо, она пробежа-
лась по строчкам. 

«Врачи говорят, всё лечит-
ся, не смертельно, поэтому не 
волнуйся.» - говорила одна из 
них, и на ней девушка остано-
вилась. Краснея, она подня-
ла глаза на робко моргающего 
почтальона:

- Вы! - вдруг взвизгнула она 
и швырнула ему в лицо листок, 
- Вы-ы! Вы плохой человек! 
Вы приносите плохие письма! 
Никогда, никогда больше не 
приносите мне их! Пусть их при-
носит кто-нибудь другой! - разо-
злённая Маша громко захлопну-
ла дверь. Сев на ступеньку, она 
заплакала уже в который раз за 
этот долгий-долгий год. 

Вечером она достала письмо 
из сугроба и отнесла в дом. 

Густое покрывало лившего 

рассказ
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Известный краевед из Усть-
Печеньги Александр Кузне-
цов на этот раз приглашает 
нас совершить путешествие 
по следам писателя Михаи-
ла Пришвина, который, как 
известно, много ездил по 
Русскому Северу, именно 
отсюда привозя сюжеты для 
своих книг.

Михаил Михаил ПРИШВИНПРИШВИН

Село Верхняя Тойма стоит на 
правом берегу реки Северная 
Двина в Архангельской области. 
Почти все остальные крупные сёла 
и деревни, включая три райцентра 
(Красноборск, Двинской Березник 
и Холмогоры), расположены на 
левобережье реки. Там же прохо-
дит и важнейший автомобильный 
тракт от Устюга и Котласа до Севе-
родвинска и Архангельска. Поэ-
тому для райцентра Верхняя Той-
ма всегда была важна переправа 
через Двину. С утра до позднего 
вечера летом там ходят три боль-
ших парома с интервалом в пол-
часа. Двина напротив села широ-
ка и многоводна; последнее осо-

В природе рождается 
человек, и потому мы часто 
говорим: мать-природа. В 
природе человек умирает от 
нападения на него видимых 
и невидимых врагов. Значит, 
природа человеку и мать, и 
злая мачеха.

С этого начались все наши 
сказки.

* * *
У края дороги, среди 

лиловых колокольчиков 
цвел кустик мяты. Я хотел 
сорвать цветок и понюхать, 
но небольшая бабочка, сло-
жив крылышки, сидела на 
цветах. Не хотелось рас-
страивать бабочку из-за 
своего удовольствия, и я 

решил подождать немного и стал записывать, стоя у цвет-
ка, одну свою мысль в книжку.

Вышло так, что я забыл о бабочке и долго писал, а ког-
да кончил, опомнился - оказалось, что бабочка все сиде-
ла на цветке мяты в том же положении.

Но так не бывает! - и чуть-чуть кончиком ноги я толкнул 
стебелек мяты. Бабочка сильно качнулась, но все-таки не 
слетела. Неужели она умерла на цветке?

Осторожно я взял бабочку за сложенные крылышки. 
Бабочка не рвалась, не билась в пальцах, не двигала уси-
ками. Она была мертва.

А когда я стал ее тянуть с цветка, вместе с ней оттянул-
ся скрытый в цветке светло-желтый паук с большим зеле-
новатым шариком. Он всеми своими ножками обнимал 
брюшко бабочки и высасывал ее. А мимо проходили дач-
ники и говорили: «Какая природа, какой день, какой воз-
дух, какая гармония!»

Не ясно ли, что природа никак не гармонична, но в душе 
человека рождается чувство гармонии, радости, счастья…

* * *
В природе вода лежит, и ее зеркало отражает небо, горы 

и лес. Человек, мало того что сам стал на ноги, он поднял 
вместе с собой зеркало, и увидел себя, и стал всматри-
ваться в свое изображение.

Собака в зеркале видит в себе другую собаку, но не себя.
Понять себя самого в зеркальном изображении скорее 

всего может только человек.
Вся история культуры и есть рассказ о том, что увидел 

человек в зеркале, и все будущее наше в том, что еще в 
этом зеркале он увидит.

* * *
Дело человека - высказать то, что молчаливо пережи-

вается миром. От этого высказывания, впрочем, изменя-
ется и самый мир.

В природе нам дорого, что жизнь одолевает смерть, и 
человек в природе подсказывает существование бессмер-
тия и на том торжествует.

В природе осенью все замирает, а у человека в это вре-
мя рожь зеленеет. В природе жук простой жундит о бес-
смертии, а у человека - Моцарт и Бетховен.

Счастье везде одинаково: и в природе, и в человече-
ском обществе. Это неведомая нам рука бросает тыся-
чи семян, чтобы одно проросло, и когда оно прораста-
ет - это счастье.

Так елки сеют своими шишками, осинки, одуванчики. Так 
тысячи тысяч людей берутся за кисть, за перо, за смычок, 
чтобы один вырос и дал новый посев.

Даже лишь созерцающий природу мысленно вносит 
в нее свой порядок. Вот в том-то и дело, что человек, в 
большинстве сам того не зная, переделывает природу с 
каждым шагом своим, и сама сущность его революцион-
на. Обижаться на человека нельзя. Потому что наша мера 
жизни коротка. Мера берется на веру.

* * *
Природа для меня, огонь, вода, ветер, камни, растения, 

животные - все это части разбитого единого существа. 
А человек в природе - это разум великого существа, на-
копляющий силу, чтобы собрать всю природу в единство.

Когда глядишь на цветок в природе, то думаешь - не 
может такого живого прекрасного цветка создать человек. 
Когда глядишь на венецианскую люстру, то думаешь - не 
может природа создать такого бессмертно-прекрасного.

Значит, творчество природы и творчество человека 
различаются отношением ко времени: природа создает 
настоящее, человек создает будущее.

Природа раскрывается в наших желаниях: полетел бы! - 
и видишь летающую птицу, и ей удивляешься; лег бы отдо-
хнуть, - и вот тебе мягкий луг, покрытый цветами.

Но планов человеческих нет в природе: планы челове-
ческие составляют природу самого человека.

Слово классика

Александр КУЗНЕЦОВ

По следам Пришвина

изменилось?
До революции Верхняя Тойма и 

истоки Пинеги входили в состав 
огромной по площади Вологодской 
губернии, а в начале 1930-х годов 
на смену ей большевики создали 
Северный край - тоже не малень-
кий - от Архангельска до Волог-
ды. Как раз в этот период писатель 
Пришвин и прибыл в Верхнюю Той-

та, чтобы он непременно достал 
нам для путешествия в «Чащу» 
карбас, примус, а также свинины и 
масла». Всё необходимое москов-
ским гостям-путешественникам 
в 1935 году было предоставлено, 
а проводники А. Губин и О. Рома-
нов помогли им попасть в завет-
ную «Берендееву чащу». По прито-
кам Пинеги Илеше и Коде Пришви-

бенно было заметно в прошед-
шее дождливое лето. Село сто-
ит на высоком крутояре, с кото-
рого открываются замечатель-
ные виды вверх и вниз по течению. 
Впрочем, Верхняя Тойма для нас с 
директором Тотемского музейно-
го объединения А. М. Новосёло-
вым была лишь одной из остано-
вок на пути в самый дальний уго-
лок Верхнетоемского района - в 
верховья другой большой север-
ной реки - Пинеги…

В мае 1935 года в Верхнюю Той-
му на пароходе приплыл извест-
ный писатель Михаил Пришвин, 
вместе с сыном Петром. Что же 
заставило 62-летнего Пришвина 
совершить такое сложное путе-
шествие из Москвы на Русский 
Север? Оказывается, он узнал, 
что по притокам Пинеги ещё мож-
но найти нетронутые человеком 
таёжные леса - ни разу не рублен-
ные, ни разу не горевшие. Писа-
тель так увлёкся этой идеей - во 
что бы то ни стало посетить север-
ную «Берендееву чащу», что отло-
жил все дела, взял командиров-
ку от газеты «Лесная промыш-
ленность» и отправился по Сухо-
не и Двине навстречу таёжным 
дебрям… Было заинтересовано в 
этой поездке и руководство Крас-
ной Армии, от которого Пришвин 
получил задание отыскать круп-
ные лесные массивы для после-
дующей заготовки ровного сосно-
вого баланса, пригодного для 
авиастроения… Спустя восемь 
десятков лет нам тоже захотелось 
повторить путь Пришвина по Севе-
ру и посмотреть, как же там всё 

ны плыли на долблёной из оси-
нового ствола лодке. Наконец-то 
Михаил Михайлович смог лицез-
реть не тронутый топором еловый 
лес на водоразделе Пинеги и Ваш-
ки, куда он так долго стремился и 
добирался!

В наши дни, конечно, подобных 
лесов на Пинеге уже не осталось. 
Сразу после путешествия Пришви-
на началась их массовая выруб-
ка и молевой сплав брёвен вниз 
по течению, к всесоюзному лес-
ному порту Архангельск. «Берен-
деева чаща» пала под натиском 
топоров и пил-лучковок. Сейчас 
более-менее старые ельники и 
сосняки на Русском Севере оста-
лись лишь в ряде заповедников и 
заказников. Пришвин же видел лес 
из ровных высоких сосен и елей 
возрастом более трехсот лет, тот 
лес, который с петровских времён 
охранялся государством под име-
нем «корабельных рощ».

Во время поездки по Северу 
Пришвины делали много фото-
графических снимков, благода-
ря которым мы можем и в наши 
дни ощутить всю необычность их 
путешествия. Спустившись вниз 
по Пинеге на карбасе, писатель 
с сыном из Архангельска верну-
лись в Москву на поезде. После 
возвращения Михаил Михайло-
вич принялся за новое произве-
дение, дав ему уже заранее при-
думанное название «Беренде-
ева чаща». Вскоре очерки были 
опубликованы в журнале «Наши 
достижения». Позднее, незадол-
го до смерти, Пришвин издал так-
же повесть-сказку «Корабельная 
роща», в основу сюжета которой 
также были положены его воспо-
минания и впечатления от поезд-
ки на Пинегу в 1935 году.

Время, впрочем, не стоит на 
месте, и мы вдоль дороги на Пине-
гу видели, как на местах прежних 
делянок-вырубок поднимаются 
ввысь полчища новых деревьев. 
А это значит, что природа имеет 
свойство восстанавливать свои 
силы, свои ресурсы. Не исключе-
но, что в будущем при правиль-
ном подходе со стороны человека 
к этим возможностям живой при-
роды на Русском Севере зашумят 
новые Берендеевы чащи.

Ìàòü-ìà÷åõà

му. От Двины до 
первых пинеж-
ских деревень 
Керга и Согра 
Михаил Михай-
лович с сыном 
ехали на лоша-
дях по узкой 
лесной дороге. 
До наших дней 
она не сохрани-
лась. Мы же, в 
свою очередь, 
д о  п о с ё л к а 
Белореченский 
в  в е р х о в ь я х 

Пинеги довольно быстро добра-
лись по хорошей грунтовой доро-
ге (частично выложенной бетонны-
ми плитами). Дорогу эту построи-
ли в 1960-е годы для вывозки леса 
на Северную Двину, после запре-
та молевого сплава по Пинеге. От 
полузаброшенного людьми Бело-
реченского до Согры ехали ещё 
около 40 км вдоль реки Пинеги 
по уникальной песчаной дороге, 
больше похожей на раллийную 
трассу «Париж - Дакар» в пусты-
не Сахара.

Согра за годы советской власти 
превратилась из обычной север-
ной деревушки в большой посё-
лок леспромхоза, в котором аж 
18 улиц! До сих пор люди здесь 
живут в основном за счёт заго-
товки леса. В посёлке недавно 
построена большая современная 
школа в кирпичном исполнении, 
есть несколько магазинов. Мест-
ные жители восстановили дере-
вянную Спасо-Преображенскую 
церковь, привольно стоящую над 
луговой поймой Пинеги. Храм был 
построен над мощами святого Сер-
гия Малопинежского, крестившего 
здесь языческую чудь в XVI веке. 
Пришвин про эту церковь ничего 
в своих очерках не сообщал, что 
вполне объяснимо: в 1932 году 
храм превратили в народный дом 
с избой-читальней.

По итогам поездки Пришвин про 
Согру написал следующее: «Забо-
лоченный лес из одних корявых 
ёлок называется согрой, и Согра 
- название села на Пинеге. В эту 
самую Согру звонил по телефо-
ну секретарь райкома из Верхней 
Тоймы к председателю сельсове-
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