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Дмитрий 
ЕРМАКОВ.

Любезный 
читатель, 

здравствуй!

(Окончание на стр. 10)

Реклама

Василий КИЛЯКОВ

Ксения БУРЛАК

* * *
На земле небеса... 
Нет, не так: на воде.
Так бывает известно когда.

Здесь за храмом - леса,
а в реке кое-где
вместо льда обнажилась вода.

Наша речка скромна,
не тягаться ей с той,
что омыла священную длань.

Но сегодня она
тоже стала святой...
В небо смотрит 

квадрат-иордань.

Нимб луны на воде,
точки звёзд чуть видны,
точки вечных начал и концов.

Молчаливо везде;
здесь, под светом луны,
мы не слышим давно голосов.

Но на белом на льду
нам открылись врата,
соверши это таинство, брат.

За тобою пойду
с головою туда -
окунусь в чистый 

чёрный квадрат.

ПИСЬМО 
Вот бывает так: 

живёшь неспешно, 
план вперёд 

построен на недели. 

И одет с иголочки, конечно, 
в мыслях носишь 

не мечты, а цели. 

Эти цепи, может, неизбежны... 
Общество диктует: 

«статус важен». 
Только знай: 

тебя я помню прежним, 
не владельцем золота 

и скважин. 

Ты был славным - 
солнышко в штанишках, 

говоря, немного шепелявил, 
что-то рисовал 

в любимых книжках, 
не любил, чтоб в играх 

много правил. 

А теперь - другие салки, 
прятки... 

И не помешало бы тебе 
полетать по жизни 

без оглядки, 
следуя за ветром в голове. 

Вспоминай меня, 
хоть ненадолго, 

с нашими улыбками, слезами... 
Старая любимая футболка, 
маленький кораблик 

с парусами, 

яркий змей воздушный 
и ракетки; 

любопытный 
и игривый мальчик, 

был ты... 
ну не то, чтоб очень меткий: 

* * * 
Взгляд на мир «через маги-

ческий кристалл сердца» - при-
сущ людям духовным. Это иной 
взор, это не взгляд мирянина. 
Моя цель - научиться видеть 
сердцем, записывая повседнев-
ность, мысли - удержать руку «на 
пульсе времени». Кроме того - 
само возведение этих записок, 
процесс их строительства - не 
раз спасал меня (от одиноче-
ства, даже от отчаяния в труд-
ные минуты). Я понял: они, эти 
записи, могут помочь и другим.

* * * 
Третий день празднования 

«Нового года». Не смолкая ни 
на секунду, лупят и лупят фейер-
верки, петарды, салюты. Крики, 
хлопушки, жгут и жгут. Бенгаль-
ские огни вспыхивают и рассы-
пают охапки и крошки искр... 
Сколько сил и средств - крошат 
в небо, сколько эмоций! …В тем-
ное безучастное небо, в подлин-

«Òàê õî÷ó ÿ ïîäåëèòüñÿ
ýòîé ðàäîñòüþ ñ òîáîé!..»

что ни день - 
потерянный воланчик. 

Улыбнулся? Здорово! 
Ты помнишь. 

Радо, помогло тебе согреться. 
Не забудь: 

ценнее всех сокровищ - 
быть чуть-чуть детьми. 
Целую, 
Детство.

УТРО
В никуда из ниоткуда 
(Посмотри скорей вперёд!) 
Сочной долькою грейпфрута 
Солнце красное встаёт. 

Разгоняет холод ночи 

Утра тёплая рука,
Разбудить быстрее хочет 
И лисицу, и сурка. 

Раскидав перин обрывки, 
Взялся лучик золотой 
Разбавлять туманов сливки 
Сладкой алою водой. 

Ну, проснись же! 
Всё пропустишь! 

Не ворчи-ка и не злись. 
Отдохнув, пусть наши души 
Устремятся птицей ввысь. 

Утро - чистая страница, 
Свежих чувств и мыслей рой; 
Так хочу я поделиться 
Этой радостью с тобой!

Они нас отмолили…
(записки)

ном смысле, пустое… 
Сытые и молодые - пуска-

ют тысячи и миллионы фейер-
верков. Старики с замиранием 
сердца притихли. Новогодние 
столы у них, ну совсем, совсем 
небогаты. И летят, летят - взры-
ваются в подлинном смыс-
ле - деньги на ветер. Всё-таки, 
как желает чудес, как устаёт от 
этой однообразной жизни, не-
справедливости и серой дей-
ствительности - как устаёт наш 
народ! И вот - всё разом про-
рывается к ночи с 31 на 1-е! Ка-
кова надежда! Каково волне-
ние! И сколько же выстрелов в 
небо, темное бездонное ноч-

ное небо необходимо послать, 
чтобы хоть на мгновение почув-
ствовать себя счастливым? Чем 
же небо-то виновато? 

Стрельба часами напролёт. 
(И это вместо горячих молитв!). 
И - сколько этих взрывов-угроз. 
И все эти взрывы и выстрелы - к 
престолу Божию, не суррогат ли 
молитв, на которые мы не спо-
собны? (Уж такая эгоистиче-
ская, личная у каждого из нас 
жажда счастья, такая уж само-
разрушительная и гнусная по-
требность: так выразить себя 
и своё сердце: потратиться на 
«катюшу» хлопушек и вывалить 
их за два-три дня, сотни и ты-

сячи зарядов, и тем заявить о 
себе!) 

Стремление поразить, уди-
вить всех, даже и самих себя…
Откуда это желание? Не оно ли 
двигало толпами и в 17-18-м 
годах? Или вот так же, стрель-
бой, и таким направлением 
воли - и избавимся и сегод-
ня от безнадеги, нищеты, во-
ровства… и предательства на-
циональных интересов. Взят-
ки и воровство - министров, 
их заместителей - «вверху», а 
«внизу» - пьяный шабаш и вы-
стрелы третью ночь подряд.
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Вот и шагнули в новый год, 
перевернули страницу жиз-
ни, и хочется верить, что впе-
реди только хорошие, светлые 
страницы.

А на страницах первого в но-
вом году «Литературного мая-
ка» разные авторы - прозаики 
и поэты, уже хорошо известные 
читателям и «новички».

Ксения Бурлак из Сокола 
сейчас учится в Нижнем Нов-
городе - поэзию молодой по-
этессы отличает искренность 
и свежесть чувства, уже гото-
вятся публикации её стихов в 
«толстых литературных журна-
лах». Удачи!

Василий Киляков из Москвы 
- писатель-философ. Его «мо-
ментальные наброски жизни» 
заставляют читателя думать о 
многом, о тех самых «вечных 
вопросах».

Очередной рассказ волог-
жанки Светланы Чернышёвой 
- картинка из жизни; картин-
ка, становящаяся символом 
любви и милосердия.

Стихи Евгения Некрасова не-
однократно публиковались в 
нашей газете, и мы с удоволь-
ствием публикуем их снова. В 
стихах его и судьба, и надеж-
да…

Николай Дектерёв из Шек-
сны, выпускник Литературно-
го института им. Горького, поэт 
и прозаик, в «Литературном 
маяке» публикуется в первый, 
но, думается мне, не в послед-
ний раз.

Снова порадовал нас откры-
тием не дальних, а своих, близ-
ких, краёв писатель-краевед 
Александр Кузнецов из Тотьмы. 
Вот рвёмся куда-то «в заоблач-
ные дали», а столько интерес-
ного рядом с нами, и Александр 
Кузнецов рассказывает об этом.

Валентин Коновалов, уроже-
нец Вологодского района, уже 
много лет, большую часть дол-
гой жизни, живёт в Липином 
Бору, но память о малой роди-
не, о детстве и юности живёт в 
сердце каждого из нас. Об этом 
его стихи…

И отличные - весёлые и груст-
ные, «деревен-
с к и е »  с т и х и 
Сергея Лапи-
на…

Читайте на 
здоровье, чи-
тайте с  удо-
вольствием…
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* * *
Тлели крыши домов
под вечерним закатом.
И туман тёк над ними,
Как розовый дым…

Я уже это всё
прежде видел когда-то - 
и закат,
и туман,
и деревню под ним!

Всплыли исподволь
в памяти годы былые.
И друзья,
и места,
где пришлось побывать.
И обиды,
и боль,
и мечты дорогие,
за которые душу
готов был отдать!

Столько милого всплыло,
давно позабытого,
в час раздумий
закатной вечерней порой…

Тлели крыши домов,
дымкой розовой крытые.
Опалённые
пепельно-знойной зарёй…

2016.

ПЕРВЫЙ СНЕГ
Морозный похруст
первого снежка.
Настоем яблок
воздух напоённый.
Прохладное дыханье ветерка.
И я,
блаженно
в юный снег влюблённый!

Василий КИЛЯКОВ

Они нас отмолили…
(записки)

(Окончание.
Начало на стр. 9)

Невольно вспомнился барон 
Мюнхгаузен, который вытащил 
себя за волосы из болота. Но 
ведь Мюнхгаузен - тот вытащил, 
а мы не вытащим, нет. Точно не 
вытащим. И всё кончится опять 
на «пшик». 

Наш ежегодный «майдан» - не 
угоден Господу Богу - и смешон. 
Зажёг по пьяному делу, грохну-
ло, заложило уши - и обомлел. И 
все обомлели. Вот славно! Бах-
нуло! Хорошо ещё, если и глаза, 
и лицо, и руки целы остались. 
Назавтра - больная голова, вы-
брошенные деньги и общее воз-
мущение или восхищение, по-
ражение глупой бессмыслен-
ной смелостью доморощенных 
пиротехников... А этих пиротех-
ников - тысячи по стране, мил-
лионы! 

Беда в том, что этот «порыв» 
к счастью, эта жажда собствен-
ного счастья - кажется каждо-
му из нас вполне осуществимой 
возможностью - и именно в оди-
ночку, а это в корне не так. И весь 
опыт Православной церкви кри-
чит, вопиёт нам об этом! Толь-
ко вместе, только желая сча-
стья не одному себе любимо-
му, а всем, целому миру, каждо-
му - равно как и себе, только та-
кая молитва (а не выстрелы хло-
пушек) спасёт каждого и всех. И 
именно об этом повторяет цер-
ковь, что в вымаливании сча-
стья, Царства Божья участвуют 
не только собравшиеся в хра-
ме, а и ушедшие, и даже буду-
щие поколения… 

* * *
Жизнь - слишком серьезная 

штука, для того чтобы растра-
тить всю её без остатка на за-
бавы, на занимательные игри-
ща или сладкое проживание, - за 
неё, за жизнь, платят смертью. 
Но люди таковы и были, и бу-
дут, пожалуй, всегда, что готовы 
деньги нести и отдавать только 

за «развлекалово». И ясно, что 
если писать честно, мыслить 
категориями высшего поряд-
ка, посвятить себя безраздель-
но науке, изобретению или по-
эзии, то и жизнь доживать при-
дётся в бедности, если не в дол-
говой яме, а именно - без всяко-
го сомнения: тот, кто одарён та-
лантом или духовными силами 
высокого уровня - никогда не бу-
дет богат, уже в силу самого сво-
его существа, так как цель жиз-
ни его и его идеи редко бывают 
увязаны с прибытком для свое-
го кармана.

И всё же всякие «фэнтази и 
фантастика», женские «ирони-
ческие детективы», «модерн и 
постмодерн» - уйдут и забудут-
ся. Забудутся и мириады филь-
мов, на которые так падок се-
годняшний обыватель, смотря-
щий с гаджетов, на ходу, на бегу 
все эти бесчисленные сериалы, 
этот нескончаемый видеоряд-
хоровод, который не даёт се-

годня остановиться человеку, 
перевести дух, оглядеться во-
круг, вспомнить и переоценить 
свои отношения с миром, с Бо-
гом. Иногда кажется, что все эти 
фильмы - единственно уловка 
дьявола, имеющая цель увести 
от церкви, от спасения, даже 
просто от размышления о мире, 
и уже этим одним они вредны и 
опасны. Сегодня как сто лет на-
зад: лишь только слово с амво-
на и храм противостоит пусто-
те, и - в сущности - напрасной 
по своей безоглядности, бегу-
щей всё успеть и от всего на-
сладиться жизни человеческой. 

* * *
Вечерняя служба под Рожде-

ство. Исповедь. Ходил по полу-
тёмному храму, как по родным 
местам. В пении хорала тро-
гательно ярко вспоминалось 
из прожитого здесь, в храме. 
Сколько событий за четверть 
вековую приходскую жизнь. С 
каждой иконой что-то связано! 

У Фёдоровской иконы, вот же 
тринадцать лет назад - как мо-
лил я Божью Мать о разреше-
нии поздних родов жены. У по-
минального креста Голгофы сто-
ял на панихиде, когда восемь 
лет назад ушёл навсегда отец… 
А вот там, у иконы «Неупивае-
мая чаша» - тоже было дело… 
стоял я давным-давно, разби-
тый и больной по слабости че-
ловеческой. И сердцем, и ду-
шой болеем мы и благодарим 
всю-то жизнь Всех Святых… Как 
всколыхнулось вдруг сердце! 
А вот икона, к которой я впер-
вые приложился тридцать лет 
назад, когда жена впервые пе-
ред венчанием привела меня в 
храм. Каждый шаг здесь, в хра-
ме с чем-то связан. В этом хра-
ме венчалась и старшая дочь. 
Сколько пережито! И как же со-
мневаться в несомненном, что 
и сам Бог проживал это всё со 
мной. А ропот в трудные мину-
ты жизни - есть ни что иное, как 
несогласие и противопостав-
ление своей воли - воле Бо-
жией. Неохотное подчинение 
приказам воинского начальни-
ка - вот что это, неверие, недо-
верие Отцу. Сомнение в победе, 
даже противопоставление сво-
ей воли - воле Творца. Как будто 
возможно следствие безо вся-
кой причины! Как будто столь-
ко проживает человек, столько 
смыслов и волнений одолева-
ет, чтобы всё отдать… червям? 
И только? Как глупо! Все неве-
рующие должны кончать одним 
и тем же, понимание того, что 
«в конце дороги - тупик». Пол-
ным разочарованием. Но есть 
же среди них, было - и много 

их, таких, которые утверждают, 
что и атеизм - это религия, их 
религия. «Не трогайте религию 
атеистов!»… кричат они. Да ни-
кто и не трогает. Не трогайте же 
и вы нас. 

«Не посягайте на нашу сво-
боду!». На «свободу» рисовать 
шаржи на высшие смыслы жиз-
ни миллионов людей - есть 
(откуда-то взялась «свобода» 
убивать шаржистов!). Свобо-
да - за свободу, «зуб - за зуб»… 

Несомненно, что смертельная 
кара в этом случае - перебор, но 
это именно апогей вашей свобо-
ды атеизма, за который вы так 
боретесь. Нет, конечно же, чело-
век - «не шарли». Как можно ока-
рикатурить всё, что видел я, чем 
внутренне так больно и ярко жил 
эти тридцать моих лет, как мож-
но надругаться над всем безо-
глядно дорогим божественным 
и человеческим, что поддержи-
вало и вело меня эти тридцать 
лет в храме!

…Здоровенный малый, пре-
зирая всех, огромную очередь 
на исповедь, в пятнистых шта-
нах ОМОНа влез без очереди, 
никого не спросив, и показа-
лось горько и смешно, что и в 
Царствие Божье мы лезем как 
в лавку за снедью… И, кто зна-
ет, состоялась бы эта страшней-
шая трагедия 17-го года в Рос-
сии, если бы все единодушно, 
как вот этот парень в портках 
ОМОНа, все дружно выступили в 
поддержку веры?… Быть может 
лишь это главное испытание на 
веру и верность и не выдержала 
Россия в 17-м. Выдержать каж-
дому в отдельности - ещё пол-
дела, - а надо выдержать всем. 

Литургия в одиночку - возмож-
на ли, есть ли, бывает ли тако-
вая? Некоторые священники в 
разрушенных храмах служили 
Литургию в одиночестве. И зи-
мой, и летом. Не их ли мило-
стью и героизмом живы все мы 
сегодня? Бог милостив. Они нас 
отмолили… 

Евгений НЕКРАСОВЕвгений НЕКРАСОВ

«Áåç âåðû íåñòåðïèìî æèòü…»

Так властно покоряет новизна,
хоть знаешь,
что приестся она скоро!
Хмелеешь,
как от доброго вина,
взбодрённый
чувств возвышенных напором.
 
Восторг от жизни
сердце горячит!
Душа волшебно
крылья обретает
и беззаботно в небесах витает.
Счастливой птицей
над землёй парит…

2016.

ЯНВАРСКИМ ДНЁМ…
Весенне
просветлели небеса,
осыпав землю
вьюжным снегопадом.
Невероятно!
Просто чудеса:
зима с весною
красовались рядом!..

Нежданно стайка
знойных снегирей
метелью солнечной
к окошку вдруг прильнула.
Опять весна
мне нежно улыбнулась,

как лучшему
из дорогих друзей!..
Весь день с восторженной
прожил душою.
Звучал чудесный
тихо в ней романс
о часе том,
в который вдруг
порою
весна нежданно
встрепенётся в нас…

 * * *
 М.К.

А я и не знал,
что ты за меня
пред Богом учтиво
склоняешь колена
и душу спасти мою
молишь смиренно,
согреть её жаром
святого огня…
 
Сердечной заботы
так сладки мгновенья.
Спасибо за них тебе,
ангел земной!
Я нынче живу
с просветлённой душой -
как будто под звуки
церковного пенья…
 
Как будто прозрев
и смысл жизни поняв!..
 
За счастье считаю
тебе поклониться - 

так счастлива
неба лишённая птица,
из плена на волю
вдруг снова попав!..

* * *
Нине Слабенко

Всякий раз
душой светлею,
если встречу
добрый взгляд.
Будто в стынь
теплом повеет.
Как подарку 
ему рад! 

Так, 
порой, 
немного надо,
чтоб от счастья
воспарить!
Мне хватает
слова,
взгляда,
в душу свет
способных лить…

* * *
Без веры
нестерпимо жить.
Как и без цели, 
Отрешённо.
Я должен что-нибудь любить.
Всем сердцем!
Страстно.
Непреклонно.

Чтоб пристань у души была
в коварства полном
жизни море.
В любви и вере
чтоб нашла
душа моя
приют от горя… 
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Светлана ЧЕРНЫШЁВА

Николай ДЕКТЕРЁВ

Стук удара, визг обезумевших 
тормозов и потеря сознания…

Вера очнулась на больничной 
койке. Кругом не было ни души. 
Лишь одинокая горбатая ива за 
окном, качаясь и дрожа, протя-
гивала коричневые, изувечен-
ные временем ладошки. Если бы 
рядом находились люди, Вера 
непременно узнала бы, что с ней 
произошло. Но приходилось на-
прягать беспомощную челове-
ческую память…

Дверь бесшумно отворилась, 
и в палату вошёл мужчина в бе-
лом халате, небрежно набро-
шенном на угловатые плечи. Он 
низко наклонился над Вериным 
лицом. Это было так удивитель-
но, что девушка, почувствовав 
тепло человеческих глаз, раз-
ревелась:

- Что со мной произошло?..
- Поберегите себя, лучше не 

говорить, - монотонно ответил 
мужчина. - Пришли в себя - уже 
хорошо!

И Вера снова осталась одна… 
Привыкшая надеяться только на 
себя, она ощутила жгучую бес-
помощность. Она всегда была 
лучшей в институте. Однокурс-
ники завидовали ей, потому что 
она успевала всё. Устроившись 
на работу, она быстро продви-
галась по службе. С таким умом 
всё нипочём! А сейчас именно 
светлая голова кружилась и рас-
калывалась на части.

Время медленно тащило бес-
помощный день, терзая изму-
ченную душу.

Вера вспомнила, что вчера 
она дочитала книгу с широким 
деревом на серой обложке… 
Это была верба, которая сво-
им телом держала опиравшую-

Рядом с могилами моих ро-
дителей, слева от черной огра-
ды было позабытое всеми захо-
ронение. На небольшом холми-
ке криво сидело облупившееся 
надгробье, явно вытащенное 
сюда с помойки администраци-
ей кладбища. Никаких фотогра-
фий и надписей на нем, есте-
ственно, не было.

Я знал, кто там лежит. Я ви-
дел этих людей, даже общался 
с ними. Мы жили в одном дворе. 
Я помнил, что они там лежат. Но 
кто они такие - вспомнить уже не 
мог. Ни лиц, ни вообще каких бы 
то ни было примет. 

И вот недавно, когда я сно-
ва пришел к папе и маме, я 
увидел, что на могиле рядом 
установлен памятник. Новый, 
чистый, с двумя овалами фо-
тографий, именами и датами. 
Эти люди - мать и сын - вдруг 
ожили для меня. Я вспомнил, 
как однажды женщина - толь-
ко теперь узнал, что она была 
с 1920 года рождения! - прихо-
дила к нам занимать десятку. 
Десятка - это тогда было мно-
го. Я тогда дал десятку, хотя 
папа, вроде бы, предупреждал 
меня, чтобы не давал. А, мо-
жет, наоборот - говорил, чтобы 
я не отказывал? Сейчас уже и 
не вспомнить.

1920 год рождения! Это зна-
чит, она войну пережила, буду-
чи уже взрослой девушкой. Это 
значит, она помнила то, до чего 
современные историки проди-
раются сквозь дебри интерне-
та и кипы книг! Бесценный опыт, 
бесценная - по-своему - жизнь. 
А для меня она была простой 
алкашкой, живущей в соседнем 
доме. И у нее был сын - такой 
же, как она.

Верба
ся на неё столетнюю мельницу и 
даже старика... И девушка мыс-
ленно увидела родной дом, сво-
их родителей, которые ничего не 
знали о случившемся… Хотя об 
этом не знала и она… Мучаясь 
бесконечными мыслями, девуш-
ка чувствовала безнадёжность 
своего положения.

Жизнь! Вот что было необхо-
димо ей сейчас. Правда, жизнь 
ей нужна была полноценная. В 
окно по-прежнему стучала вет-
вями одинокая ива. Как немного 
и в то же время безмерно много 
она хотела рассказать…

Мгновенье забытья оборвал 
человеческий вой. И сон исчез, 
вместе с картинами осознан-
ной боли.

Остановив робкий взгляд на 
койке у дверей, Вера поняла: 
появилась соседка по заточе-
нию. Вой становился сильнее, 
лежать и ждать девушка уже не 
могла. Она сорвала белое одея-
ло и, держась за больничную ме-
бель, сделала несколько шагов 
навстречу нежданной гостье.

По-дружески тепло, не сказа-
ла, а просто выдохнула из по-
следних сил, еле справившись 
с приступом тошноты и голово-
кружения: «Поговорим!». Ста-
рушка лежала на койке, высо-
ко подняв руки, словно готовая 
сдаться любому, кто отреагиру-
ет на крик о помощи. И будто в 
бреду, вскидывая изувеченное 

лицо, рыдала, бормоча: «Уда-
рил… сын».

Вера абсолютно забыла про 
приступы головной боли, по-
тому что изо всех сил пыталась 
успокоить старушку.

- Воды, воды… - простонала 
измученная женщина.

«Ну, где же врачи?» - думала 
Вера, ощущая свою ненужную 
беспомощность. Конечно, на 
больничном столике стоял гра-
фин, но до него нужно было ещё 
дойти… И Вера, которая могла 
в жизни всё, собралась и ста-
ла шагать. Шаг, приступ голо-
вокружения, остановка, графин, 

вода, обезумевшее сознание и 
провал… Падала она с измучен-
ной улыбкой и огромной силой в 
руке, держащей стакан.

Старушку выписали раньше, 
чем Вера пришла в сознание. 
Врачи объяснили, что сотрясе-
ние у бабушки не подтверди-
лось - обычные синяки.

…Приехавшие родители дол-
го целовали и обнимали люби-
мую доченьку.

- Ну, конечно, он виноват! 
Всё-таки должен был помочь, 
раз сбил прямо на пешеходном 
переходе!- произносила, еле 
сдерживая слёзы, мать. Внача-

ле Вера расстроилась, но, поду-
мав, сказала себе: «Ушиб голов-
ного мозга, перелом свода че-
репа, размозжение костей - пе-
реживём!»

- Мамочка, помогите бабушке! 
Сын её на улицу выгоняет.

Адрес сразу найти не удалось. 
Но Вера решила непременно 
найти старушку. Она написала 
заявление в полицию. И родите-
ли помогли, видно, боялись, что 
дочка не поправится - отыска-
ли дальних родственников по-
жилой женщины, которые тоже 
не прошли мимо большой беды.

За три месяца лечения Вера 
увидела ещё много человече-
ского горя. Врачи неустанно 
пытались доказать ей, что си-
дение у кроватей больных бес-
смысленно и не нужно, так как 
её травмы намного тяжелее. В 
общем, жалели врачи девушку, 
а она сочувствовала тем, кто бо-
лел душой.

А всё-таки… была ещё ива-
верба. Пригвождённая корня-
ми к земле, она неподвижно 
стояла в безветренной тишине. 
Её тонкие ветки были усыпаны 
желтоватыми серёжками, по-
хожими на горящие свечи. Раз 
в году старое сгорбленное де-
рево превращалось в источник 
всеобщего людского восхище-
ния. Правда, именно в это вос-
кресение её ветви скрипели и 
ломались не от трескучего мо-
роза, а от страждущих челове-
ческих рук...

Старая верба имела внутрен-
не свободное счастье, необхо-
димое каждому живому суще-
ству, способному любить и жа-
леть. Она наполняла человече-
ские души верой в самое луч-
шее.

Ночь перед экзаменом

В тот раз, на кладбище, я и 
вспомнил день, который... Лег-
че, пожалуй, описать, чем сде-
лать какой-то вывод.

Было лето. Середина июня. 
Днем лили дожди, а ночью ста-
новилось теплее, так что ра-
мы в комнате мы не закрыва-
ли. Несколько дней подряд я 
готовился к экзаменам: зубрил 
формулы, решал задачки, чи-
тал русскую классику к изло-
жению. Хотя так, как я, конеч-
но, никто не готовился: люди 
обычно делают шпаргалки, чи-
тают краткие содержания. За-
кон сохранения усилий в дей-
ствии. Но на шпаргалках я 
боялся запалиться, а крат-
кие содержания навевали сон 
и только путали все в голове. 
Приходилось все делать по-
своему.

В ночь перед экзаменом - ка-
жется, это была математика - 
я лег в 2 часа ночи. Вставать 
нужно было в семь. Форму-
лы роились, цифры бегали пе-
ред глазами, как заведенные, 
а кривые синусов и косинусов 
так сильно змеились перед гла-
зами, что уснуть я не мог. Воро-
чался в кровати, комкая про-
стыню и нещадно сминая по-
душку. Мне было то жарко, то 
холодно, я то раскрывался, то 
снова закутывался в одеяло и 
начинал уже паниковать, что 
поспать не удастся. Наконец, 
ближе к трем часам меня ста-
ло смаривать.

Но около половины чет-
вертого меня разбудил запах 
дыма. 

«Что за ерунда?» - подумал 
я и, встав с кровати, закрыл 

жанной тревогой в голосе, и 
я послушался. - «Спокойной 
ночи». «Спокойной ночи», - от-
ветил я. Полежал-полежал и за-
снул.

Когда я вышел во двор ут-
ром, то увидел только, что ра-
мы в их квартире были распах-
нуты и полностью, как уголь, 
черны. Я понял, что эти люди 
погибли.

Я знал тогда, что сдам экзамен 
на отлично: школе нужна сере-
бряная медаль, учителя помо-
гут, куда же они денутся. Но ка-
ким нелепым все это представ-
лялось с утра: сгоревшие люди 
- и какие-то уравнения, из-за ко-
торых нервозность в классе бу-
дет дрожать, как натянутая ве-
ревка. Учителя будут краснеть, 
ходить взад-вперед, молчали-
во тыкать пальцами мне в ли-
сток, показывая ошибку. А мы, 
школьники - как хорошо, что я 
не пишу шпор! - будем всеми 
силами стараться не спалить-
ся на списывании. Как это глупо.

По пути в школу меня догнала 
одноклассница Наташа.

- Ты шпоры приготовил? - 
спросила она.

- Нет, - ответил я.
-Как так? - выпучила глаза На-

таша.
- А зачем? - спросил я.
- Ну ты вообще, - сказала она и 

побежала догонять кого-то еще.
А июнь расходился вовсю. 

Высыхали лужи, высыхала зем-
ля, и покачивались от легко-
го ветерка ярко-зеленые вет-
ви тополей и берез. Нарядные 
одиннадцатиклассники подтя-
гивались к школе, неся в кар-
манах, за рукавом, где только 
можно - шпаргалки. Они хоте-
ли прожить без ошибок.

окно. Теперь мой разметав-
шийся ум стал беспокоить уже 
этот запах. Но мне не пришлось 
долго ждать, чтобы узнать при-
чину. Минут через 15 во дво-
ре уже собрался народ и стал 
громко что-то обсуждать. Я вы-
глянул.

Наша квартира - на четвер-
том этаже. А в соседнем доме, 
который стоит впритык и тор-
цом к нам, из форточки перво-
го этажа валил дым. Из подъ-
езда, где находилась горящая 
квартира, то и дело выбегали 
люди, а потом забегали внутрь 
и опять выбегали.

Я стал вспоминать, кто же жи-
вет в этой квартире. Долго не 
мог вспомнить, но потом чет-
ко увидел двух людей: там жила 
мать с сыном, ей было за 60, 
ему - около 40. Она иногда за-
ходила к нам занять денег. По-
следний раз - за неделю до этой 
ночи. Они были пьяницами: она 
- маленькая старуха с какими-то 
странными мальчишескими гла-
зами, и он - длинноволосый, вы-
сокий, сутулый, широкоплечий 
мужик, всегда пьяный и всегда 
небритый.

Наконец, приехали пожарные. 
Я смотрел на все это и не мог 
оторваться. И не от любопыт-
ства вовсе, а тоже от какого-то 
страха.

Пришла мама. «Что не спишь?» 
- спросила она. - «Вот», - я ука-
зал ей рукой в окно. - «Ложись, 
ложись», - сказала она со сдер-
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Валентин КОНОВАЛОВ Сергей ЛАПИН

Александр КУЗНЕЦОВ

Границами окологородья у 
Вологды можно считать отно-
сительно безлесную террито-
рию вокруг областного цен-
тра с примерным радиусом 
в 10-15 вёрст. Рельеф этой 
местности представляет со-
бой огромный природный ам-
фитеатр, обращённый к восто-
ку и северо-востоку, в сторону 
заболоченной Присухонской 
низины. В этом же направле-
нии стремят своё течение поч-
ти все малые и большие реки 
в пределах Вологодского око-
логородья. Внутри него велика 
плотность сельских населён-
ных пунктов, крайними из ко-
торых ныне можно посчитать 
Молочное - Ермаково - Мо-
жайское - Огарково - Дорони-
но - Борилово. С востока око-
логородье несколько оттесне-
но внутрь круга обширными 
торфяными болотами. 

Система Вологодского око-
логородья складывалась по-
степенно, вместе с ростом 
площадей сенокосов и по-
лей вокруг города и деревень. 
В общих чертах историко-
географические границы этой 
своеобразной территории сло-
жились к началу XVII века. В 
писцовых книгах Вологодско-
го уезда того времени имеют-
ся названия следующих частей 
окологородья: Городской стан, 
делившийся, в свою очередь, 
на Пуркаловское окологоро-
дье (к югу от Вологды) и Тро-
ицкий угол (вдоль Московской 
дороги), Острокотская волость 
(между дорогами на Тотьму и 

ЗАКАТ

Ярокрасный экран
Опадает над лесом
На пушистый туман,
От мороза белесый.
Был закат золотым
От огнёвого блеска.
Переплавился в дым
На краю перелеска.
Снеговую кипень
На мороженой ветке
Поднебесная тень
Крыла чёрною сеткой.

Êàðòèíêè èçÊàðòèíêè èç êíèãè
ОТ АВТОРА

Я, Лапин Сергей Алексан-
дрович, 1941 года рождения, 
инженер-строитель.

В доброе советское время 
работал на стройках Воло-
годского района. Был всегда 
на горячем ветру. Молочное, 
Куркино, Кубенское, Оста-
хово, Макарово, Березники, 
Новленское, Нефёдово, Гриб-
ково, Сосновка - остались в 
памяти моей.

В разгар «перестройки» вы-
шел на пенсию, уехал на ма-
лую родину - в деревню Голу-
би на реке Сухоне. И по рож-
дению, и в жизни остался 
«колхозником».

В стихах отразил погибель 
наших деревень.

В 2016 году в Москве из-
дали мою книгу «Это Роди-
на моя».

Передаю в газету «Маяк» 
стихи - картинки из книги. 

Тишина на снегу
От дыхания таяла…
Лишь на том берегу
Собачонка пролаяла…

ОТЁЛ
На деревне не многое ново -
Вести ветры и птицы несут.
Отелилась сегодня корова -
Сколько счастья 

и радости тут!
Обронила корова телёнка,
Он комочком на сене лежит,
Вроде - нету ни капли 

силёнки.
Неужели такой будет жить?..
Отлежался, встаёт на колени,
Вымя тыкает, титьку сосёт,

Пляшет зайчиком… 
Ну и явленье!

Мать мумукает, песню поёт.

КОРОВА
Корова шла и песни пела,
Она весёлая была.
А ну кому какое дело:
В лесу траву-кипень нашла.
Нашла счастливую поляну…
«Другим коровам не скажу,
На друга ласковее гляну,
Потом телёночка рожу.
Копыта я росой омою,
Цветок лазоревый сорву.
Пьяна водою ключевою,
От счастья мну кипень-траву…»
Жила коровушка счастливо.

Кругом цвела кипень-трава,
Сияло солнце шаловливо.
С собой телёночка вела.

* * *
Я косил разноцветные травы 
От заботы, а не для забавы,
Там, где Сухона 

зеркалом стлалась,
И в ней рыба 

кругами плескалась,
Там, где солнце 

за тучею скрылось,
И трава от дождя

прослезилась.

Я шагал через речки и травы
От заботы, а не для забавы,
Глухариное мерил болото
Там, где змеи боялись чего-то,
Там, где солнце 

прожарило север,
И сосна раскудрявила веер.

Откосил разноцветные травы.
Нет заботы. Не надо забавы.
Подошла незаметная старость,
Где больное бессилье 

не в радость.

Не поверите! Честное слово!
Будет до смерти жаль мне 

коровы…

Вологодское окологородье
Старинное понятие «окологородье» теперь уже почти за-

быто, но в документах XV - XVII веков Окологородные воло-
сти были у многих городов на Русском Севере - близ Устю-
га, Сольвычегодска, Тотьмы, Каргополя… Имелось и Воло-
годское окологородье, чьё название с многочисленными по-
вторами круглого «о» является своеобразной визитной кар-
точкой нашего «окающего» говора и города. 

Кириллов), Ракульская волость 
(вдоль Кирилловской дороги) и 
большая Тошенская волость (по 
реке Тошне и вдоль дороги на 
Череповец).

Известный в своё время со-
биратель народного творчества 
Н. А. Иваницкий в конце XIX века 
записал в Троицком углу весё-
лую песенку о прозвищах жи-
тельниц некоторых окологород-
ных сёл и деревень:

Прилуцкие ребятницы,
Слободские забавницы,
Турундаевские носастицы,
горошницы, манежницы,
Головинские рукодельницы,
Ершовские бездельницы,
Козинские плетечницы,
Ельшинские тряпочницы,
Лынеские табачницы,
Ребровские лапушки…
Известно, что шутливые про-

звища в старину имели жители 
многих населённых пунктов Во-
логодчины: скажем, вологжан 
звали «телятниками» за то, что 
они «телёнка с подковою съе-
ли», тотьмичей - «кочанниками» 
за то, что капусту на продажу 
выращивали, а устюжан - «ро-
жечниками» за то, что сладко 
на берестяных рожках игра-
ли… Не обошла эта традиция 
и деревни Вологодского око-
логородья. В песенке, запи-
санной Н. А. Иваницким, про-
звища, приятные и не очень, 
получила только женская часть 
Троицкого угла. До наших дней 
дожили сёла Прилуки и Турун-
даево, превратившись уже, по 
сути, в пригороды Вологды. Ко-
зино, Ельцыно и Реброво сто-

ят вдоль грязовецкой дороги 
до реки Лосты. По соседству 
с Козиным, но ближе к городу, 
была когда-то и деревушка Го-
ловино. В списках населённых 
мест начала прошлого столе-
тия можно отыскать и Слобо-
ду, и Лынёво, и Ершово…

География шуточной народ-
ной песни не случайна: дерев-
ни окологородья перечисляют-
ся в ней в направлении с севе-
ра на юг, вдоль окраины Волог-
ды. Поющие эту песенку как бы 
мысленно переходили от села 
к селу, «обзывая» прекрасную 
половину населения… Кому 
как, а мне больше всего понра-
вились прозвища слободских 
да ребровских молодок - «за-
бавницы» да «лапушки»…

В писцовых книгах Вологод-
ского околородья можно оты-
скать имена крестьян, основа-
телей деревень. Так, под 1544 
годом значатся в документах 
такие строки: «Деревня Трегу-
бово, а во дворе Михаил Тре-
губ»; или - «Деревня Барда-

ков Двор, а в ней Неклюд Бар-
дак». Соответственно, и назва-
ния других окологородных де-
ревень происходят от имён и 
прозвищ вологодских крестьян: 
Борилово - от Борило, Ерма-
ково - от Ермак, Доронино - от 
Дороня, Реброво - от Ребро, 
Огарково - от Огарок, Турунда-
ево - от Турундай…

Сегодня, употребляя в устной 
и письменной речи топонимы 
окологородья, мы не задумы-
ваемся, что за ними стоят наши 
предки, своим нелёгким трудом 
превратившие дремучие леса 
вокруг города в сельскохозяй-
ственный оазис.

Город и окологородье всегда 
были тесно связаны друг с дру-
гом незримыми нитями. Волог-
да росла за счёт уменьшения 
окологородных деревень, а то 
и просто «поглощая» их и пре-
образуя в новые микрорайоны. 
Окологородье же исправно пои-
ло и кормило горожан, а те были 
не прочь заполучить на этих зем-
лях «дачки» на 6 соток…
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* * *

Мы не могли всего предугадать
И жизнь свою 

заранее разметить,
Но нашу школу помнили всегда,
Друзей своих, 

разбросанных по свету.

Полвека прошумело
 над землёй.

Так много позади 
дорог осталось.

И нашей дружбы 
не было сильней,

Она за школьной партой 
начиналась.

Мы были дети тех военных дней,
Которые, казалось, 

всё разрушат.
Лишь доброта и труд учителей
Нам помогли 

наполнить верой душу.

Огонь любви, 
святую силу слов…

Мы сберегли и смысл их,
 и значенье…

Нам дороги старинное село
И Кубенского озера свеченье.

На старой фотографии моей –
Класс выпускной, 

до слёз родные лица.
Сквозь строгий, ясный

 взгляд моих друзей
Мальчишеское наше 

любопытство.

А сверстницы под грустный 
«школьный вальс»

Открылись вдруг 
таинственно и ново.

Под этот вальс ушёл 
наш шумный класс

В большую жизнь 
от школьного порога.

Романтики, 
давно не слышно вас,

Хотя в душе у каждого звучали 
И юных клятв высокие слова,
И чистота признаний 

запоздалых.

На перекрёстках судеб и дорог
Не затерялись ваши судьбы, 

знаю…
Уж наши внуки 

школьный тот порог,
Как мы когда-то, 

с грустью покидают.

Пусть колокольчик школьный 
известит,

И станем мы 
на много лет моложе,

О том, что память 
бережно хранит,

И сердце до конца 
забыть не сможет…

* * *
Казалось давно забытым…
Но память чудесное средство,
Живой водою омытый,
Шагаю тропинкой детства.
Срываю цветы с обочин,
Летят лепестки на ветер.
И снова я счастлив очень,
Как лучшего друга встретил.
Начало начал дороги,
Ты помнишь меня подростком?
Знакомо ли чувство тревоги
Твоим белоногим берёзкам?
Наш край, молодой и древний,
Ты снова меня приветил.
Вся в отблесках зорь деревня,
Единственная на свете.
Никто до конца не сможет
Убить твои запах и звуки.
И, кажется, стал дороже
Дух детства с тобой в разлуке.
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