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Дмитрий 
ЕРМАКОВ.

Любезный 
читатель, 

здравствуй.

Реклама

Иван ПОЛУЯНОВ

Хочу в этой колонке сегодня 
вспомнить Михаила Сопина (1931 - 
2004). 12 августа ему исполнилось 
бы 85 лет.

Михаилу Николаевичу Сопину 
достались трудная судьба и ответ-
ственное звание Поэта.

Родился он на Курщине в 1931 
году. Война прокатилась через его 
родные места огненной лавой. С 
Красной Армией, сыном полка, он 
дошёл до Берлина.

А после войны была первая су-
димость за хранение оружия (а оно 
в то время было везде). Вторая… 
Тоже не за политику. Как сам поз-
же, усмехаясь, говорил: «Хулиган 
я». Времена были жёсткие, и при-
шлось будущему поэту, опять же по 
его словам: «жить на Северном Ура-
ле долго и мучительно». Он отбы-
вал срок в пермских лагерях. Поз-
же написал: 

«Стой, человек!.. 
Застыл я, не дыша…

Ржавь проволоки, 
вышки да берёзы… 

Я камень сдвинул, 
а под ним душа, 

Прильнул к травинкам, 
зазвенели слёзы».

Там, где, кажется, о душе и творче-
стве меньше всего думается, Миха-
ил Сопин стал поэтом. Позже судь-
ба привела его в Вологду, где стали 
появляться его книги, пришло при-
знание…

На своё последнее выступление 
перед публикой он приехал из боль-
ницы, туда же и вернулся, прочитав 
стихи. А через несколько дней, 11 
мая 2004 года, его не стало. Ушёл, 
как солдат, до конца исполнивший 
долг.

Не о своей «судьбинушке» он стра-
дал, не себя жалел. Боль Родины 
прошла через сердце поэта. В его 
судьбе и поэзии отразилась судьба 
страны и народа…

Михаил СОПИН 

* * * 
Иду среди скопищ и сборищ 
Глупцов и пророков. 
Иду издалёка, 
Бог знает, в какое далёко. 
И тёмную ношу несу я, 
И светлую ношу. 
И друга в печали, 
И недруга в скорби не брошу. 
Под таинством неба иду я, 
По таинству поля. 
Людская неволя во мне 
И Господняя воля.

Так и мы идём «под таинством 
неба». И все в одну сторону. Дай 

же нам, Бог, «и 
друга в  печа-
ли, и недруга в 
скорби не бро-
сить»… 

Вечная память 
Русскому Поэту 
Михаилу Сопи-
ну.

Знал я одно местечко, хранил и 
берёг. Было за что: попадёшь туда 
- корзину сполна наберёшь. Од-
них белых грибов. Одних рыжиков. 
Поднимешься на бугор в сосняк - 
пойдут белые. Спустишься вниз к 
сырой моховине - изволь, рыжики 
россыпью. Говорят: «Делу - время, 
потехе - час». Тут же нередко быва-
ло наоборот. Грибы собираю час, 
остальное время гуляю как хочу. 
Стали мне знакомыми землянич-
ные поляны, приметные муравьища 
и даже старушка жаба. В пещерке 
между корнями она пряталась. «По-
чему меня не любят?» - вопрошали 
её печальные глаза. Бурая, вся в 
бородавках, жаба неуклюже вылез-
ла из-под корневищ, когда я подхо-
дил к ёлке, и глаза у неё были пе-
чальные и мудрые, а на спине хвой-
ные иголки.

Славное было грибное угодье.
А явился раз... Где мои белые? С 

корнем выдраны. Где рыжики? Са-
погами моховина истоптана, окур-
ки набросаны...

Очень не везло в тот день. Сколь-
ко лесу обошёл, а в корзине пере-
катывались по дну три подосино-
вика. Без счастья и по грибы не хо-

дят. Попадал я то в болото на гари, 
то в глухой ельник или заросший 
высоченной травой березняк, где 
заведомо и поганки не растут. На-
конец на вырубке застрял: ни взад 
ни вперёд. Коряги, валежины. Ку-
старник частый, как гребень. Не до 
грибов, лишь бы выбраться! По-
ложим, повернуть назад я мог. На-
брать сыроежек, опят можно было 
возле шоссе. Но что лучше: сыро-
ежки или белые грибы и рыжики? 
То-то и оно. Ведь что за прелесть 
были белые-то в моём местечке! 
Помню, утро было прохладное, 
руки зябли. Нашёл я боровиков 
на пригреве, все круглоголовые, 
лобики у них умные, крутые. За-
горелые этакие крепыши на тол-
стых ножках. Солнцем их хватило, 
были они тёплые, брал и ладони о 
шляпки грел!

И как-то жаба там - к спинке хвой-
ные иглы налипли? Старая она, ста-
рая, одышкой страдает.

Отчаянно я продирался сквозь ку-
сты, подогревая свою решимость 
воспоминаниями о былых удачах, 
и не предвиделось конца-краю вы-
рубке, заколоженной, закоряжен-
ной...

Впервые в рамках чтений будет 
проведён молодёжный литератур-
ный семинар. Семинар проводит-
ся по инициативе Центра писателя 
В. И. Белова. 

Начинающие вологодские авто-
ры в возрасте от 15 до 22 лет пред-
ставят свои стихотворные и проза-
ические произведения на обсуж-
дение авторитетному жюри, в со-
став которого вошли члены Союза 
писателей России, признанные ли-
тераторы, учителя русского языка 
и литературы общеобразователь-

ных учреждений, в частности, 
А. А. Шорохов - секретарь правле-
ния Союза писателей России, А. К. 
Сальников - главный редактор жур-
нала «Лад Вологодский», извест-
ные вологодские авторы, лауреаты 
литературных премий: Р. А. Балак-
шин, Т. Е. Бычкова, Д. А. Ермаков, 
Н. М. Мелёхина, И. А. Чурбанова, 
А. А. Цыганов и др. 

Произведения, присланные в 
адрес Центра писателя В. И. Бело-
ва, будут прочитаны членами жюри, 
авторы сорока лучших произведе-

ний будут приглашены на очный се-
минар. 

Для участия в семинаре необхо-
димо представить: заявку, указав 
ФИО, возраст, место учёбы, рабо-
ты, контактный телефон, наимено-
вание произведения; творческую 
работу, согласие на обработку пер-
сональных данных.

Объём авторских подборок: поэ-
тическая подборка - 3-5 стихотво-
рений; прозаическая подборка - 1-2 
рассказа, очерка.

Участие в семинаре бесплатное.

Россия. Вологда. Белов.
С 19 по 23 октября в Вологде состоятся 

III Всероссийские Беловские чтения.

Заявки и произведения прини-
маются до 10 сентября 2016 года 
по адресу: г. Вологда, ул. Щети-
нина, д. 5, chteniya_belov@mail.ru, 
8(8172) 51-50-10 - Мария Алек-
сандровна Борисова, руководи-
тель Центра Василия Белова.

Иван Полуянов - певец 
природы, знаток истории

6 августа исполнилось бы 90 лет замечательному русскому писателю, нашему земля-
ку Ивану Дмитриевичу Полуянову (1926. 08. 06 - 2008. 01. 08). Многим поколениям чита-
телей он известен и памятен, как автор рассказов и повестей для детей, прекрасный зна-
ток и певец природы. Его «Месяцеслов» - это глубокие и точные рассказы о природе, све-
дения о том, как жили наши предки, приметы, пословицы, поговорки на каждый месяц. 
Почти тридцать лет Иван Полуянов писал монументальное историческое полотно «Само-
званцы». И. Д. Полуянов был членом Союза писателей СССР с 1957 года, он автор двух 
десятков книг, изданных в различных издательствах страны, совокупный тираж которых 
превысил полтора миллиона экземпляров. 

«Вот недооцененный писатель!» - воскликнул однажды при упоминании имени Ивана По-
луянова известный писатель Владимир Личутин. Будем же помнить и ценить.

Ðûæèêè
Что и было бы со 

мной, да лоси помог-
ли!

Как так?
А вот как. Набрёл я 

в кустах на вырубке на 
лосиную тропу и по-
шёл по ней. Известно, 
лоси зря ноги мять не 
станут, их дороги са-
мые прямые и удоб-
ные. Только, что лосям 
удобно с их ногами-
ходулями, не всегда 
нам годится. Кочки, 
валежины. Крапива... 
Пришлось помучить-
ся, пока тропа лосей 
вывела в лес.

Точь-в-точь такой 
же был высокоствольный этот лес, 
как и заветное моё грибное ме-
стечко: повыше поднимешься - 
белые грибы; вниз, к ручью спус-
тишься - рыжики россыпью.

Скоро корзина стала располнё-
хонька. Выбрал я валежину, чтобы 
отдохнуть. Ну-ка, кто здесь будут 
мои знакомые? Синички - озорные 
белощёкие непоседы. На кустах по-
пищали, повеселились - и порх, уле-
тели. Бабочка, жёлтый махаон, опу-
стилась на лиловый цветок лесной 
герани, свела крылышки шалаши-
ком, тоже, знаете, знакомиться не 
желает...

Вдруг мимо, шагах в полутора-
ста, по просеке важно и медленно 

прошли лоси. Лосиха с двумя лося-
тами. Она бурая, в белых таких чул-
ках, её телята рыжие. Посмотрел я 
на них, как за мамой шествуют: ну 
и рыжики!

Это по их тропе я вышел из лесу. 
И то сказать: лоси не меньше наше-
го любят грибы. Они грибознаи, ка-
ких поискать: из болот к рыжичным 
местам идут за многие километры. 
Однако отнюдь не значит, что, идя 
их тропой, всегда к грибам летом 
выйдешь. Если и выйдешь, то убро-
дишься: великаны-грибознаи - хо-
доки, им и десять вёрст не околи-
ца! Просто повезло мне: без сча-
стья, как говорится, и по грибы не 
ходить.
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Круги моего интереса к Усть-
Печеньге сужались постепен-
но…

Увидел интереснейшие крае-
ведческие статьи и книги Алексан-
дра Кузнецова и захотел позна-
комиться с ним - благо, интернет 
нынче даёт такую возможность. 
Познакомились, и я узнал, что жи-
вёт он в Усть-Печеньге.

Познакомился с прекрасным ху-
дожником Евгением Молевым, и 
оказалось, что одна из главных его 
работ «Над Русью облака» сдела-
на в Усть-Печеньге. Репродукция 
этой картины появилась на стене 
в моем «кабинете» - кладовке: се-
ребристые избы на зелени травы, 
проблеск реки, дома заречной де-
ревни, белоснежный храм, облака 

От устья к устью

асфальтная. Автобусы почему-то 
часто не ездили, и приходилось 
идти пешком, надеясь на попут-
ку. И дистанция-то почти такая же 
была - 18 километров… 

Мы с Ирой шли и шутили, что, 
мол, к четырем-то и так дойдём - 
на 16 часов была назначена встре-
ча с читателями в библиотеке де-
ревни Усть-Печеньги (все время 
тянет назвать селом, но офици-
ально - это деревня).

Впрочем, шли мы недолго, вско-
ре нас встретил на машине Алек-
сандр Васильевич, и продолжился 
наш путь к заветной Усть-Печеньге 
уже на колёсах.

Лес по сторонам дороги моло-
дой, лиственный. «А это все быв-
шие вырубки. Здесь же все лес-

домов, мимо чудо-церкви Покро-
ва Пресвятой Богородицы, на бе-
рег скромной красавицы труже-
ницы Сухоны…

Здесь я прерву свой рассказ и 
приведу текст брошюры «Деревня 
Усть-Печеньга», написанный Алек-
сандром Кузнецовым.

«Устье, Усть-Печеньга, Устье 
Печенгское - все эти имена от-
носятся к одной и той же дерев-
не. Возникла она не раньше XVI 
века на левом берегу Сухоны или 
на «ходучей стороне» (по это-
му берегу шёл «бичевник» - до-
рога бурлаков, тянувших суда и 
баржи. - Д. Е.), как его называ-
ли в старину. Топоним Печеньга 
в переводе с древнего финно-
угорского языка на русский озна-

ных дома, где зарегистрировано 
240 жителей.

В годы советской власти Усть-
Печеньга стала центром Усть-
Печенгского сельсовета и колхо-
за «1-е Мая». Долгое время по-
следним руководили Н. Н. Юрзин 
и В. Н. Никулинский. Из бывших 
председателей сельсовета мож-
но назвать имена М. В. Кулаковой, 
Н. А. Волокитиной. (Пусть, пусть 
и здесь прозвучат фамилии этих 
незнакомых мне, но достойных 
людей - кто-то помнит их, кто-то 
вспомнит. - Д. Е.).

В 1974 году взамен старых де-
ревянных было выстроено новое 
кирпичное здание школы, кото-
рое стало настоящим украшени-
ем деревни. По многу лет дирек-

мученицы использовались сна-
чала под пересыльные тюрьмы, 
потом под склады, МТС и т. д.), в 
нем совершались службы, сюда 
стремились верующие изо всех 
окрестных и дальних сел и дере-
вень. Сейчас постоянного священ-
ника в Усть-Печеньге нет - приез-
жает на праздничные службы, но 
храм и прихрамовая территория 
в полном порядке.

В порядке и соседние дома, с 
резными наличниками, с пали-
садами и ухоженными огорода-
ми. Жаль, что не стало в Усть-
Печеньге школы, что магазинов 
уже не три, а два, что во многих 
домах живут лишь в летнее вре-
мя… Но жизнь ещё крепко, как 
сосны на Сухонским берегу, дер-

жится за эти места и, даст Бог, не 
оставит их! 

Целая стая мальчишек и девчо-
нок на великах, трезвоня звонка-
ми, обгоняет нас на спуске к реке 
- внучата к бабушкам-дедушкам 
приехали, и то хорошо!

… Сухона здесь широкая и спо-
койная… Когда-то, не так и дав-
но, она тащила плоты, по ней шли 
гружёные стройматериалами, 
товарами баржи, плыли неторо-
пливые теплоходы и почти летала 
быстроходная «Заря». Все зна-
ли, что водный транспорт - са-
мый дешёвый и экономичный. 
Десятки, сотни мелких катеров, 
лодок сновали по реке. Люди 
рыбачили, люди ездили отды-
хать семьями на речки-притоки 
Сухоны… А помните у Рубцова: 
«В леса глухие, в самый древ-
ний град / Плыл пароход, встре-
чаемый народом…» По Сухоне, 
от самой Вологды до самого Ве-
ликого Устюга плыли пароходы-
теплоходы с писателями: и тот 
же Рубцов, Яшин, Романов, Бе-
лов, Чухин… - выходили на при-
станях, встречались с людьми. 
Сухона помогала донести до лю-
дей и слово писателей… Говорят, 
что и в Усть-Печеньге приставал 
такой теплоход, и кое-кто из пи-
сателей захаживал в Покровскую 
церковь…

Река работала. Работало Су-
хонское речное пароходство. Кто 
бы мне объяснил - почему самый 
экономичный вид транспорта стал 
невыгоден? Последний экономи-
ческий подвиг руководства па-
роходства перед окончательным 
крахом - строительство на терри-
тории конторы и мастерских мно-
гоквартирных домов. Так что крах 
пароходства - для кого-то навер-
няка стал широким шагом к обо-
гащению…

 Гладь реки пустынна, мощное 
движение воды невидимо глазу. 
Отражённые облака плывут в бе-
реговой оправе... Может, и реке 
надо отдохнуть. Может. Но после 
отдыха нужно снова работать, ина-
че, как в любом живом организ-
ме - застой и болезнь. Пора Сухо-
не снова браться за дело! Я убеж-
дён, что когда снова поплывут по 
ней баржи со стройматериалами 
и теплоходы с писателями, все 
наладится и на берегах: и колхо-
зы (как их ни назови) заработают, 
и люди в городках и деревнях бу-
дут оставаться жить, и школы не 
будут пустовать…

Рыбак, обычный мужик в брод-
нях и брезентовой куртке, при-

торами школы работали М. П. Ко-
точигов, А. В. Протопопова, Т. И. 
Протопопова.

 С 1989 по 2007 год школа да-
вала среднее образование. В 
настоящее время МБОУ «Усть-
Печенгская школа» и детским са-
дом «Улыбка» руководит дирек-
тор Л. Г. Игнатьевская. В деревне 
есть библиотека, фельдшерско-
акушерский пункт, почтовое отде-
ление, три магазина.

Бывшие колхозные земли во-
шли в состав агрофирмы «Ус-
тюгмолоко». С 2006 года, после 
ликвидации Усть-Печенгского 
сельсовета, деревня Усть-Пе-
ченьга относится к МО «Кали-
нинское».

Рядом с Усть-Печеньгой нет 
больших массивов сельскохозяй-
ственных угодий, а многие жители 
находили себе работу связанную 
с рекой или лесом, поэтому в на-
роде говорили: «Устьяне - не кре-
стьяне». Бытует ещё в деревне и 
такая любопытная поговорка: «От 
Мыса до Покрова - тридцать три 
рова». Рвами здесь называют глу-
бокие овраги, рассекающие об-
рыв над Сухоной. Мыс - соседняя 
с Устьем деревня. Точное количе-
ство оврагов между Покровской 
церковью и мысом никто не счи-
тал, однако примечательно, что в 
поговорке использовано сакраль-
ное число 33!»

Зачем я почти полностью при-
вёл здесь текст Александра Куз-
нецова? А чтобы напомнить ещё 
раз всем нам, что у каждой рус-
ской деревни есть своя древняя и 
новейшая история, в каждой жили 
и живут замечательные люди, и 
даже поговорки в каждой дерев-
не есть свои. А деревень в России 
(бывших и ныне живущих) сот-
ни и сотни тысяч - они-то и есть 
глубинная, материковая Россия, 
благодаря которой живут боль-
шие города и столицы, которые, 
впрочем, тоже были когда-то де-
ревнями…

… Прекрасен Покровский храм! 
Хотя строился он с большими пе-
рерывами, отчего в нем и смеша-
лись «тотемское барокко» и «псев-
дорусский стиль», все части столь 
соразмерны, а весь храм так ор-
ганично вписан в ландшафт, что 
«разностилевость» архитектуры 
не сразу и замечается и являет-
ся, скорее, художественной осо-
бенностью.

Храм, в отличие от многих и мно-
гих, не закрывался, не использо-
вался под хозяйственные нужды 
(почти повсеместно наши церкви-

чает «Сосновая река». Вероятно, 
начало русскому селению напро-
тив устья Печеньги у высокого 
берегового обрыва, поросшего 
вековыми соснами, дал церков-
ный погост, вокруг которого по-
степенно стали появляться кре-
стьянские дворы.

На самом же деле люди выбра-
ли это примечательное место 
ещё в каменном веке. Мезолити-
ческие и неолитические стоянки 
существовали здесь в 6 - 4 тыс. 
до н. э. На окраине современной 
Усть-Печеньги археологи на-
шли также следы поселения же-
лезного века, которое датиро-
вали началом 1 тыс. н. э. До рус-
ских по берегам Сухоны и её 
притоков жили финно-угорские 
народы…

Впервые Устье Печенгское упо-
минается в писцовой книге Около-
городской волости 1623 года. Тог-
да в деревне кроме деревянной 
Покровской церкви было 6 дворов 
черносошных крестьян да 1 двор 
бобыля (безземельного челове-
ка), в которых поживало 11 «лю-
дей» (т. е. мужчин). Во второй по-
ловине XVIII делилась отдельная 
Усть-Печенгская волость, а дерев-
ня стала селом - волостным цен-
тром с церковью. По материалам 
Генерального межевания 1780-х 
годов в нем насчитывалось 6 дво-
ров, в которых по ревизии чис-
лилось 18 мужчин и 16 женщин… 
В 1856 году в деревне было уже 
14 дворов с 92 жителями, в 1908 
году - 33 дома и 192 жителя, а в 
начале XXI века - 72 жилых и дач-

промхозы были, - рассказыва-
ет Александр Кузнецов. - И Крас-
ный Бор - леспромхозный посё-
лок. Бор-то давно уже вырубили, 
посёлок остался… Вот по этой 
дороге лес и везли к Сухоне, а 
там в воду…»

Природа возвращает своё - вы-
рубили лес, прошло 50-40-30 лет, 
и вот уже новый лес. А в тени бе-
рёз и осин подрастают ели да со-
сны, пройдут ещё годы, и снова 
будут шуметь боры… Все возвра-
щается… Все ли?..

Мимо пустующих животновод-
ческих помещений («Бывшие 
колхозные телятники», - пояс-
нил Кузнецов) въезжаем в Усть-
Печеньгу. Ряды изб, огороды, 
храм, облака… Все как на карти-
не Евгения Молева. А вот совре-
менное белокирпичное здание 
Дома культуры. Дальше тоже из 
белого кирпича - магазин. Это 
все построено, конечно же, в «за-
стойное» время начала 80-х про-
шлого века. 

Аккуратные двухэтажные «учи-
тельские» дома, в одном из кото-
рых и живут учителя Кузнецовы. 
Рядом и здание школы - большое 
и пустое. Была средняя школа - и 
нет, закрыли… А на пороге кварти-
ры нас уже встречает гостеприим-
ная хозяйка, жена Александра Куз-
нецова - Татьяна…

После обеда, пока ещё было 
время до встречи в библиоте-
ке, в сопровождении Алексан-
дра Васильевича идём в дерев-
ню, мимо высоких с обширными 
дворами настоящих северных 

Храм Покрова Пресвятой Богородицы в Усть-Печеньге
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- объёмные серебристо-белые… 
Я ещё не был там, а уже видел 
все это…

Поездка в Усть-Печеньгу стано-
вилась неизбежной.

В середине июля, договорив-
шись с Кузнецовым, мы с же-
ной ехали в автобусе «Вологда-
Тотьма»… Об этой дороге, о де-
ревнях и посёлках, лугах, лесах, 
о широкой Сухоне, о холмах и ре-
чушках… О людях, с которыми уже 
встречался на этой дороге - хоть 
книгу пиши... 

И всю дорогу такие же, как на 
картине, низкие пухлые облака 
плыли навстречу нам.

 Мы вышли на остановке «Крас-
ный Бор», не доехав до Тотьмы ки-
лометров двадцать. И только сей-
час я понял, что уже бывал на этом 
перекрёстке… 

В одну сторону от большака 
на указателе значилось: «Усть-
Печеньга - 17 км», в другую - 
«Красный Бор - 6 км».

Тридцать с лишним лет назад 
я бывал в посёлке Красный Бор. 
И даже не раз бывал я там, в се-
мье друзей моего брата Коли. В 
первый раз именно с ним. Пом-
ню, как ходили на охоту на речку 
Тафту, ночевали в доме в пустой 
деревне. Второй раз - с братом 
Володей. Возвращались домой 
с корзиной грибов. Прямого ав-
тобуса до Вологды почему-то не 
было, мы добрались до Кадни-
кова, и там нам пришлось но-
чевать. В пекарне! Нас просто 
пустили переночевать в пекар-
ню… Запах и вкус горячего хле-
ба, угол для ночлега - то, чем по-
делились с нами совершенно не-
знакомые люди… Вот какие при-
ключения уже бывали со мной на 
этой дороге…

А сейчас мы с Ириной стоя-
ли на обочине, со всех сторон 
был лес, нас радостно атако-
вали слепни и оводы, до Усть-
Печеньги было семнадцать ки-
лометров, а Александр Кузнецов 
должен был подъехать на сво-
ей машине лишь через полча-
са (видимо, водитель автобуса 
спешил, и мы приехали гораздо 
раньше указанного в расписании 
времени). Мобильная связь бла-
гополучно не работала.

Решили не ждать, а двигаться 
навстречу. И мы шли по плотно-
укатанной, сухой грунтовой до-
роге, отгоняя ольховыми ветка-
ми крылатых паразитов. А мне 
вспоминалась дорога моего дет-
ства - от деревеньки Суворково до 
Грязовца, такая же в то время без-
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вязывает деревянную вёсель-
ную лодку к стволу ивового куста, 
вышагивает на берег, здорова-
ется.

- Есть чего? - спрашивает Алек-
сандр Васильевич.

- Нет, - коротко отвечает рыбак, 
наверное, потому что рядом мы - 
незнакомые ему люди…

От реки поднимаемся через со-
сновую гриву по береговому от-
косу к деревне. Вскоре в библи-
отеке, которая находится в том 
самом Доме культуры из бело-
го кирпича, я встречаюсь с чита-
телями…

Слава вам, сельские библиоте-
кари и работники культуры! Низ-
кий поклон! Спасибо и лично Оль-
ге Николаевне Немировой (и всем 
библиотекарям сельских и район-
ных библиотек, которые организо-
вывали мои встречи с читателя-
ми). Попробуй-ка, собери посре-
ди лета людей в библиотеку. Со-
брала. Спасибо.

Я люблю эти маленькие библи-
отеки, где можно ходить между 
стеллажами, брать книгу, листать, 
ставить обратно и брать другую… 
О, запах книжных страниц! Ты - за-
пах детства, запах мечты, запах 
счастья…

Я люблю этих людей, которые 
всегда приходят на встречи, слу-
шают, задают вопросы. В самой 
уж так называемой «глубинке» 
есть они - книгочеи… Я не пони-
маю авторов, которые заявляют, 
что они, мол, «для себя» пишут. Я 
пишу для читателей, вот для этих 
самых людей, которые отложив 
свои дела, пришли, чтобы позна-
комиться со мной…

И мы знакомимся, разговари-
ваем… А потом ещё осматрива-
ем местный музей, в котором, 
конечно, традиционная лодка-
долблёнка из цельного осиново-
го ствола, кросна, прялки, посу-
да… Все это надо помнить, знать, 
хранить, чтобы не потерять са-
мих себя.

Здесь же и постоянная выс-
тавка картин местного художни-
ка Валентина Николаевича Ба-
раева. Человек он флотский. Ху-
дожник, как говорится - «само-
учка» (но научился очень даже 
неплохо!) Много картин посвя-
щённых морю, много, конечно, и 
здешних пейзажей. А места та-
кие! Не зря же здесь и знаме-
нитые наши живописцы работа-
ли: Владимир Корбаков, Вале-
рий Страхов. О Евгении Молеве 
я уже говорил.

Валентин Николаевич живёт 
в соседней и совсем недалёкой 
деревне Мыс, той самой, до ко-
торой по местной поговорке 33 
«рова». Вечером мы и пошли в 
гости к художнику. Оврагов я не 
заметил - дорога вполне при-
личная, ровная и совсем неда-
лёкая - мимо пустующей школы, 
вдоль Сухоны. И вот на угоре гор-
до стоит этот дом, первый в де-
ревне. Здесь уже ждёт нас хозя-
ин. На стенах в доме картины, фо-
тографии, на столе - все, чтобы 
хорошо «посидеть», чтобы раз-
вязался язык… Мы разговарива-
ем, и, «как живые в наших разго-
ворах» - Рубцов, Романов, Белов, 
Леонид Беляев…

- Вот здесь у меня и Страхов си-
дел, и Молев, - говорит хозяин. 

В окно, через деревья видна Су-
хона, тихий вечер…

Мы прощаемся. И в душе оста-
ется тёплое чувство от знакомства 
с ещё одним хорошим человеком. 
Но и горчинка, горчинка… Недав-
но ушла из жизни его жена, и вот 
сейчас он останется один в этом 
доме с картинами и фотография-
ми… Помогай ему Бог!

Идём по сумеречной дороге, и 
Александр Васильевич расска-
зывает, что здесь, неподалеку, с 

учениками находил стоянки древ-
них людей и обещал дома пока-
зать изделия из кремня. И я за-
видую его ученикам! Бывшим уче-
никам…

… Уже утром мы осматрива-
ем небольшую коллекцию, и я 
впервые в жизни беру в руки то, 
что раньше видел лишь за му-
зейным стеклом - наконечники 
копий и стрел, скребки для об-
работки шкур. Люди, жившие 
здесь несколько тысяч лет на-
зад, были не глупее нас. И уж, точ-
но, рукодельнее многих из нас. 
Попробуй-ка ударом камня о ка-
мень сбей такие аккуратные че-
шуйки. Или скребок - он же сам 
в руку (и именно в женскую руку 
моей Ирины) ложится, там даже 
выемки для пальцев сделаны… 
И они красивы эти наконечники и 
скребки, да-да, они изящны, по-
тому что красота и практичность 
неразделимы. Так было тысячи 
лет назад, так и сейчас: некраси-
вое - бесполезно… И я силюсь по-
нять - кто они, те люди, что жили 
вот здесь, на берегу этой самой 
реки, видели такие же рассветы и 

ко города и деревни связаны ре-
ками, но и времена жизни связа-
ны ими же…

Но не по реке, а по дороге едем 
мы в Вологду. За окном промель-
кнул указатель на Усть-Печеньгу… 
Леса перемежаются полями, де-
ревни - на взгорках и по берегам 
речек… И снова луга, и леса… 
Просторно и не тесно на нашей 
земле. И вспоминаются строчки 
ещё одного поэта, нашего земля-
ка: «Вижу чудное приволье, / Вижу 
нивы и поля… / Это русское раздо-
лье, / Это русская земля»…

… А через день еду в Великий 
Устюг, правда, уже один. По той 
же самой дороге - через Сухону, 
минуя Сокол и Кадников, с оста-
новкой в Воробьеве, где тоже не 
раз бывал я на «Романовских чте-
ниях»… 

Рубцов писал, что «дорожень-
ка» до Устюга лежит «через город 
Тотьму и леса». Так и было. А ны-
нешняя дорога минует Тотьму. Ле-
сов, правда, и по этой дороге ещё 
хватает… Вот мелькнул памятный 
перекрёсток, на котором только 
два дня назад стояли с Ириной, 

И поверю, что все остается, 
как прежде.

Просто письма мои 
не находят тебя,

Равнодушной душе 
они только игрушка.

И грустишь ты, 
ревнуя меня и любя,

Доверяя печали 
и слезы подушке.

И зовёшь. 
И не надо мне больше равнять

Свои муки с печалью моей 
ненаглядной.

Надо все превозмочь,
 надо сердце унять,

Обгоняя ветра, 
мчаться к ней безоглядно.

Прилететь, постучаться
 в неведомый час,

И, когда торопливо 
откроются двери

И слезинка блеснёт 
из распахнутых глаз,

Прошептать: «Я люблю». 
И понять, и поверить.

Как же не поехать в гости к ав-
тору таких стихов!

Ещё в девяностые годы я узнал и 

И вот эта встреча случилась… 
Автобус пересёк мост через ши-
рокую в низких пологих берегах 
Сухону. Николай Созонтович Алё-
шинцев встречал меня на оста-
новке. С ним был его друг Анато-
лий Серафимович Чуркин. Позже 
я узнал, что он, как и Алёшинцев, 
много лет отдал работе в сельском 
хозяйстве, а потом ещё был депу-
татом и председателем местной 
Думы. Вы знаете, я верю депута-
там, которые ездят на «Нивах». На 
«Ниве» и возил нас по Устюгу Ана-
толий Серафимович.

Город не сразу открылся мне - 
новый район, где я вышел из ав-
тобуса не особо выразителен 
- обычные кирпичные постройки. 
И всё-таки, малоэтажность домов 
и неширокие улицы уже создавали 
некий городской уют. А когда наша 
«Нива» выехала в старый город, а 
затем на набережную, восторг на-
полнил душу… 

Николай Созонтович и здесь уже 
дарил и подписывал книги своим 
многочисленным знакомым и дру-
зьям. Подобной популярности, как 
у него, я ещё не видел. Оба непол-
ных дня через каждые несколько 
метров Алёшинцев с кем-то здо-
ровался, обнимался, разговари-
вал, все были ему рады и гото-
вы помочь. А ведь он и не в са-
мом Устюге живёт, ещё несколь-
ко десятков километров до его 
деревни…

… Передо мной развернулась 
во всей мощи (совсем неисполь-
зуемой ныне) Сухона - чуть даль-
ше, левее, она сольётся с Югом 
и даст начало великой реке Се-
верной Двине… Последствия ве-
сеннего наводнения уже не вид-
ны, хотя они, конечно, серьёзны, 
об этом рассказывали мне устю-
жане… Храмы выстроились в ряд 
по набережной - как готовые к от-
плытию корабли. Но нет, им сто-
ять на своих причалах, возносить 
к небу кресты, благословлять 
странствующих и путешеству-
ющих. Отсюда уходили встречь 
солнцу Дежнёв, Хабаров, Атла-
сов… Во многом, благодаря во-
логжанам, тотьмичам, устюжа-
нам приросла Россия Сибирью и 
Дальним Востоком… 

И, между прочим, отсюда в на-
чале прошлого века перебрал-
ся в Вологду мой дед Семён Пла-
тонович Ольшуков. Не чужая мне 
эта земля. Может, и поэтому так 
напрягаются скулы и холодеет в 
груди, когда смотрю в заречную 
даль, иду по этим тихим привет-
ливым улицам… 

И вот началась встреча читате-
лей с писателем Николаем Алё-
шинцевым и представление его 
новой книги. Как тут не порадо-
ваться за товарища - полный зал 
людей, книги нарасхват, высту-
пления музыкантов, добрые сло-
ва земляков… 

А рядом со мной сел Василий 
Ситников… И в зале были и Лю-
бовь Данилова, и Ольга Кульнев-
ская, и Андрей Климов…

И я тоже сказал, как мог, о заме-
чательном писателе Николае Алё-
шинцеве и его прекрасной книге 
«Никитино счастье»…

Вся эта поездка, эти встречи и 
разговоры стали и моим личным 
счастьем. 

Мы часто говорим о том, что 
надо беречь истоки… Конечно! Но 
и устья надо беречь, и русла. (По 
одной из версий, название «Русь» 
произошло именно от «русла»: 
страна «русл», рек).

Россия - храни свои истоки, бе-
реги свои русла и устья! Храни 
себя, храни… 

Вологда - Усть-Печеньга - 
Тотьма - Вологда -

 Великий Устюг - Вологда. 
Июль 2016. 

полюбил поэта из Великого Устю-
га Василия Ситникова, видел его 
лишь мельком на выступлении в 
Вологде в драмтеатре (был, ка-
жется, юбилей Вологодской пи-
сательской организации). Твер-
дил как заклинание его строчки: 

«Пусть слово тяжёлым колосом 
Взрастёт, на миру уронено.
Зачем говорить в полголоса –
Мы у себя на родине!»

И сейчас я надеялся, наконец-
то, познакомиться и с Василием 
Харлампиевичем.

Незадолго до этой поездки я 
прочитал повесть устюжанки Лю-
бови Даниловой «Каменная птица 
папороть». Давно я не читал с та-
ким интересом (на эту повесть я 
тоже написал отзыв)… Впрочем, 
надо тогда называть всех литера-
торов Великого Устюга (большин-
ство из них - члены литературно-
го объединения «Северок»). Но я 
назову тех, кого знаю (да не оби-
дятся на меня остальные): Ольга 
Кульневская, хороший очеркист, 
интересный поэт, талантливый ор-
ганизатор; замечательные поэты 
из Красавина Вера Багрецова и 
Андрей Климов; яркий публицист 
и автор лирической прозы Анто-
нида Смолина; молодая поэтес-
са Елена Филимонова… Некото-
рые из них лишь по какому-то не-
доразумению (на мой взгляд) не 
являются членами Союза писа-
телей… Впрочем, это отдельный 
разговор…

Я ехал в автобусе и думал обо 
всем этом, о встрече с Великим 
Устюгом и его людьми… 

проехали и отворотку на Тотьму… 
В Устюг, в Устюг, в Великий Устюг… 
Что-то сказочное, древнее в этом 
имени… И что-то родное.

В Великом Устюге я до этого 
бывал дважды, оба раза зимой. 
Давно. И поездки тогда были поч-
ти случайные, не принёсшие зна-
комств.

Сейчас я ехал на представле-
ние книги Николая Алёшинцева 
в центральной районной библио-
теке. Книга хорошая, о которой я 
уже написал небольшой отзыв, и 
готов был с удовольствием и ска-
зать своё мнение. А ещё вёз газе-
ту «Маяк» с большой поэтической 
подборкой Николая Алёшинцева, 
где были, например, такие стихи:

Или письма мои 
не находят тебя,

Иль слова в них 
жестоко тебе досаждают.

Не гудят поезда, 
на секунды деля

Твою ночь. 
Ничего я, родная, не знаю.

Не могу ничего ни понять, 
ни забыть.

Стынет сердце в снегу 
беспросветной разлуки.

Мне бы птицей о лёд, 
мне бы волком завыть

И сломать от бессилья 
ненужные руки.

Только вдруг все не так. 
И навязчивый сон

Хочет просто убить и любовь, 
и надежду.

Отвернусь 
от зияющих тьмою окон

закаты? Жили, любили, рыбачи-
ли, охотились, мечтали, конечно 
же, о счастье… Не были они ни-
какими «дикарями»…

Обратно надо было ехать че-
рез Тотьму. Александр Василье-
вич подвёз нас до самого автовок-
зала. Там мы и простились с ним 
и с Татьяной.

Купив билет до Вологды, мы 
ещё прогулялись по Тотьме, став-
шей за последние годы нечужой 
мне - здесь были встречи в би-
блиотеках, отсюда ехали мы в 
деревню Николу, «где кончил на-
чальную школу» Николай Руб-
цов… К нему, к Рубцову, сидяще-
му на берегу Сухоны, и пришли. 
Тоже посидели на скамеечке… 
«Зачем ты, ива, вырастаешь над 
судоходною рекой…» Нет, Нико-
лай Михайлович, не судоходная 
ныне Сухона…

А на автовокзале нечаянная 
радость - встречаем наших дру-
зей из Николы: Ольгу и Викторию 
Мартюковых, маму и дочку. И нам 
привет из Николы, и от нас - при-
вет Николе… 

Речка Толшма, на которой сто-
ит деревня Никола (село Ни-
кольское), тоже приток Сухоны… 
Все мы связаны реками, канала-
ми, озёрами, все на одних бере-
гах живём. И если я еду, напри-
мер, в Кириллов (к моему другу 
отцу Владимиру), то через канал 
и дальше по речке Порозовице я 
могу попасть в Кубенское озеро, 
из него в Сухону, из Сухоны, на-
пример, в Лежу и дальше в реч-
ку моего детства Еду… Не толь-

Храмы Великого Устюга
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Редактор выпуска Дмитрий ЕРМАКОВ.

Василий СИТНИКОВ

Василий Харлампиевич Ситников живёт в Великом Устюге. 
В центральной печати публикуется редко. Автор нескольких 
книг, член Союза писателей России. Сейчас готовится к изданию 
поэтический сборник Василия Ситникова «Созвездие Волка». Да, 
собственно, всё уже готово, дело за малым - деньгами…

… Глядя на макулатурные завалы в книжных магазинах больших 
и малых городов, невольно думаю: «Неужели никогда не достигнут 
этих прилавков и стеллажей книги Василия Ситникова и подобных 
ему талантливейших авторов из глубинки?» Жалко читателей… Но, 
может, хоть здесь кто-то прочтёт. 

Даю в сокращении предисловие к сборнику, написанное Нико-
лаем Алешинцевым, и подборку стихотворений из будущей книги.

Д. Е.

ПРАДЕД
Рдяной ярью небосвод
Волны красит,
Васька Ситников идёт
На баркасе.
Смоляниста тетива,
Парус грубый.
И пылает голова
Красным чубом.
Под веслом бурун кипит,
Синь во взоре.
Церковь Вздвиженья стоит
На угоре.
Островерхая веха
Кажет косу.
Волны, будто лемеха,
Порют плёсо.
Сохнут снасти по бортам
В струпьях тины.
В бочках солью пролита
Осетрина.
Стёрты в кровь
Его багровые руки.
И до Устюга всего –
Две излуки.

ПРИТЧА
В. Ельтипифорову

В те крутые времена
Звёздные
В сёлах жили мужики
Грозные,
Бородищами трясли
Рыжими,
Соглядатаев с земли
Выжили.
Не беда, что на портках
Латины,
Но зато не за корысть
Сватаны.
И в нужде своей цвели
Гордые
Да косили на господ
Мордами.
Счастье мерили одной
Мерою,
И звалась она светло –
Верою.
А сейчас те времена
Минули.
Мужики, что тюфяки,
Хилые,

Отражение
Сборник Василия Ситникова «Со-

звездие Волка» настолько полное, 
масштабное произведение о судь-
бах и чувствах человеческих, что, 
знакомясь с ним, ловишь себя на 
мысли, что говорить-то больше не о 
чём, всё сказано; и достаточно про-
сто, читая страницу за страницей, 
наслаждаться поэтическим даром 
и силой образов…

Неблагодарное дело объяснять 
стихи, они в этом не нуждаются, да 
и не высказать так, как это удалось 
Василию Харлампиевичу. Мы и не 
будем этим заниматься. Мы будем 
читать, с каждой строчкой всё более 
признавая совершенство и силу по-
этического таланта. Но для нас и это 
не главное. Куда важнее, да, соб-
ственно, и нужнее, какие чувства 
распахнутся в душе нашей навстре-
чу мыслям и горячим, словно только 
что из сердца, словам и строчкам…

Великое таинство сопережива-
ния происходит в нас как бы помимо 
нашей воли. Мы плачем и смеёмся 
и, может быть, как никогда раньше, 
приближаемся к высокой радости 
ощущения себя Человеком.

Читайте «Созвездие Волка», это 
поэзия о нас с вами, это зеркало, 
всматриваясь в которое, можно сно-
ва пережить радости детства, ис-
пытать сердечное волнение первой 
любви и погрустить о скоротечности 
жизненного времени.

Николай АЛЕШИНЦЕВ, 
член Союза писателей России.

Так и стынут на ходу
С холоду,
Перед каждым гадом гнут
Головы.
До жидовских каблуков
Ластятся,
Суета, а не любовь
На сердце.
Разобщились на мирки

Я коснусь морщинистой ладони
И прижму её к своей щеке.
Посмотрю в глаза ей 

тёплым взглядом,
Трону припорошенную прядь.
Мне, признаться, ничего не надо,
Надо, чтобы улыбнулась мать.

1972 г.

СИНЯЯ ПЕСНЯ 
«По лесам, по полосам, босиком…»

О. Фокина

Мы шагали по траве босиком, 
Ты играла голубым васильком,
Ты смеялась надо мной, а мне вслед
Лился песен переливчатый свет.
В синем небе плыли вдаль облака,
Синей лентой извивалась река,
Синим шариком вращалась Земля,
А на ней синели синью поля.
Пели ветры, выпадали дожди,

Впереди всё так ясно и просто
И возврата к исходному нет.

* * *
Гляди на огонь, гляди,
Пока есть запал в груди.
Безумству мечты радив –
Гляди на огонь, гляди.
Рыдает осенний дол,
Качается в сенях пол,
И ветер в трубе гудит –
Гляди на огонь, гляди.
В нём прошлых веков настой,
В нём песни твоей настрой,
С ним пришлая боль в груди –
Гляди на огонь, гляди.
И меч по руке, и щит
Заправский кузнец скуёт.
Кто в этом огне сгорит,
Тот заживо не сгниёт…
Гляди на огонь, гляди…

* * *
Ни на шаг от избы с печкой,
Дым валит из трубы - свечкой.
Сяду, сяду чинить сети
Да мечтать о былом лете.
Над окном небосвод синий,
За окном - серебром иней.
А вокруг тишины - столько…
И придёт ко мне друг - Колька.
Вскипячу, заварю чаю,
За бутылкой в продмаг счалю.
По пути на крутик юркну,
Позову другана - Юрку.
Будет питься до дна чарка,
Будет в сердце весна - жаркой.
Будет тысячу раз спето.
Ах ты, лето моё, лето.
Ах вы, други мои, други,
Не беда - холода, вьюги,
А беда, что в пылу вёсен
Научились смотреть косо…
Научились ходить скользко,
Ни о чем говорить - броско.
Но и всё же, друзья, всё же
Мы друг друга понять сможем…

* * *
Памяти деда Зосимы

Скрипели уключин 
прибитые шкворни,

Давила удушьем небесная падь…
А туча - всё ближе,
А ветер - проворней,
А молний - мечом не разъять…
О древнее, древнее русское счастье -
Один на один пред стихией стоять.
С бортов на шпангоуты 

сброшены снасти,
Чтоб после по ним не стенать…
Свинцово набухли упругие вены,
Под выгнутым днищем 

скользят валуны,
И ветер шипит,
И кровавится пена
На гребне взыгравшей волны…

2011 г.

* * *
Ивы мои зелёные
В паводках отстрадали.
Вечностью притомлённые,
Дышат покоем дали.
Словно судьбина чёрная,
В рытвинах, по-над логом
К Спасу Нерукотворному
Вьётся моя дорога.
Сколько ж мы понаделали,
Чтоб претерпеть подмену…
Я ещё помню белыми
Рваные эти стены…
Не преклонить бы голову
Пред сотворящим скверну…
Здесь, под небесным оловом,
Я ещё свой, наверно…
Не сожжена, не порвана
Связь под молвою острою
С этой родимой пойминой,
Что кличут Красным островом.
Где над речной разводиной
Кулик о пощаде молит…
«С чего начинается Родина?»
С Воли, родимый, с Воли…

ПОСЛЕДНИЙ МУЖИК
С. Мишневу

Закрыть бы глаза, не видеть,
Молчать, прикусив язык.
Другие, в лихом прикиде,
Пусть свой исторгают зык.
Свою многозначность множат
Над терпящим ложь листком.
Ведь это не каждый может
По жизни быть мужиком…
Не каждый придержит слово,
Чтоб в прошлое не стрелять.
Хоть слишком у нас сурова
К своим сыновьям земля.
Лишь небо звездой зажжённой
Крапит свято нашу гать.
Стоим, пока наши жёны
Нас держат, чтоб нам стоять.
Уйдём от родных причалов,
И тихо нам глянет вслед
Страна, которой не стало,
Деревня, которой - нет…

* * *
Подо льдом удивительно чисто.
Рыбья молодь стоит в тишине. 
Будто кто-то рассыпал монисто
На песчаном, просвеченном дне…
Подо льдом удивительно гладко,
Отутюжила «складки» вода.
Лишь замоина с цепкою хваткой
Не даёт здесь кидать невода.
Подо льдом, в этой глуби застойной
Чей-то смысл бытия, чей-то «дом»…
Подо льдом так светло и спокойно…
Под моим, нарастающим льдом…

20 ноября 2014 г. 

«Ãëÿäè íà îãîíü, ãëÿäè…»
(Из сборника «Созвездие Волка»)

Ты кричала: «Подожди, подожди».
Ты вздыхала: «Ах, как время идёт».
А я мчался всё вперёд и вперёд.
Синей песней унеслось 

счастье вдаль,
Мою радость заглушила печаль,
Погрустнели голубые глаза,
А на небе разразилась гроза.
В синей речке разгулялась вода,
Ты ушла с другим навек, 

навсегда,
Ты ушла - исчезло всё, как во мгле,
И остался я один на земле.
Я хожу-брожу у нашей реки,
На меня с тоской глядят васильки,
Тихо шепчут мне: «Не думай о ней».
А я думаю сильней да сильней.
А на сердце неуёмная дрожь,
Может, ты меня,

 как в юности, ждёшь?
И кричу я в поднебесную высь:
«Дорогая, если любишь, вернись».

О СЧАСТЬЕ
Б. Шустрову

Собирали ягоду на болоте,
Клюкву краснобокую да бруснику.
Лес стоял разубранным, в позолоте,
Где-то тихо тетерев ровню кликал.
Поскользнулась ноженька, 

подвихнулась,
Разлетелась ягода врассыпную –
По замшелым ляжинам - 

не вернулась,
И оставил ягоду на весну я.

* * *
Л. Тепловой

Даже нож, 
мой последний заступник,

Мне сегодня не в силах помочь.
Ухожу, как матёрый преступник,
В августовскую чёрную ночь.
Обегаю случайных прохожих,
Сторонюсь света встречных машин,
На моей перекошенной роже
Мёртвый оттиск глубоких морщин.
Ожиданием скованы плечи,
И в надсадном броске сознаю,
Что никто никогда не излечит
Безутешную душу мою.
Видно, ношу хватил с перехлёстом
И понёс через суетность лет.

Узкие,
А ещё себя зовут
Русскими.

* * *
Я родом оттуда,
Из давности давней,
Судов перегуды
За пристанью дальней.
Кругом лес и поле,
И чистые реки
Животворили
Добро в человеке…
Ещё не померкли
Любовь и надежда,
О людях судили
Не по одеждам.
И самой хорошей
Под россыпь гармошек
Плясала певунья
В платье в горошек.
И, словно на диво,
На девичьи плечи
Смотрел я ревниво,
Частушкой привечен.
И рдел от волненья…
О, добрый рачитель,
К чему наставленья,
Молчите, молчите…

* * *
На полях пробились всходы,
Лес очнулся ото сна,
И несёт куда-то воды
Беспокойная весна.
То ли к небу,
То ли к морю,
То ли к серым островам.
Я своим дыханьем вторю
Песням, звукам и словам.
А когда промчатся птицы
Вдаль. Захочется и мне
Неба чистого напиться
И растаять в тишине.

1967 г.

* * *
Когда ночь сомкнётся над лугами,
Когда все в округе будут спать,
Лёгкими, незримыми шагами
Подойдёт к моей кровати мать.
Подойдёт, ни слова не уронит,
Только будет мять платок в руке,

* * *
У нас тёмно-русы волосы,
Искры в глаза заронены,
Зачем говорить вполголоса,
Мы у себя на Родине.
Нам ли в раздольных вотчинах
По закоулкам прятаться,
И с правотой отточенной
От наговоров пятиться.
Жили всегда в открытую,
Чтили отцов обычаи,
Это каким открытием
Святость их обезличили?
Страх вселили, метания
В наши сердца холодные,
Или выжить желание
Выжало злость природную?
Пусть слово тяжёлым колосом
Взрастёт, на миру уронено.
Зачем говорить вполголоса –
Мы у себя на Родине.

* * *
В. Коротаеву

Напевала мать
Мне про Чуйский тракт,
Песней душу
Детскую ранила.
Было, было так,
Только не слыхать,
Чтоб ту песню
Спели по радио.
Фронтовик отец,
В песнях тоже спец,
Пел про Порт-Артур
С лёгким вызовом.
Только песню ту
Ни один певец
Не исполнит
По телевизору.
Наша жизнь смешна.
Убегаем в рань
Влиться в новый день
С перегрузками.
Тяжела мошна,
А дела-то дрянь,
Коль забыли мы
Песни русские.

* * *
Зарубцую последнюю рану,
Заврачую душевный недуг,
Финский нож из кармана достану
И заброшу в старинный сундук.
Вы, собратья, меня не судите,
Вы меня не корите, друзья,
Моё солнце качнулось в зените,
По холмам тихо тени скользят.
Над рекой моей тучи да тучи,
По реке все валы да валы,
Мы от ветра колючего жгучи
И от чистого снега белы.
Нашей тёртой, мужицкою костью
Перепахана плотно земля,
Плачут, плачут на старом погосте
У забытых могил тополя.
Нет, никто никогда не изменит
Сути жизни во веки веков,
Знать, недолго собакам на сене
Осаждать вольный нрав мужиков.
Так давно ожидаемой вестью
Разбивается скорбная грусть,
И звенит потаённая песня,
Будоража усопшую Русь.
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