



# Литературный МОЯК

№ 8  
(225)

Выпуск подготовлен при спонсорской поддержке СХПК Комбината Тепличный

## СЛОВО РЕДАКТОРУ

*Любезный  
читатель,  
здравствуй.*

Хочу в этой колонке сегодня вспомнить Михаила Сопина (1931 - 2004). 12 августа ему исполнилось бы 85 лет.

Михаилу Николаевичу Сопину достались трудная судьба и ответственное звание Поэта.

Родился он на Куршине в 1931 году. Война прокатилась через его родные места огненной лавой. С Красной Армией, сыном полка, он дошёл до Берлина.

А после войны была первая судимость за хранение оружия (а оно в то время было везде). Вторая... Тоже не за политику. Как сам позже, усмехаясь, говорил: «Хулиганя». Времена были жёсткие, и пришлось будущему поэту, опять же по его словам: «жить на Северном Урале долго и мучительно». Он отбывал срок в пермских лагерях. Позже написал:

«Стой, человек!..  
Застыл я, не дыша...  
Ржавь проволоки,  
вышки да берёзы...  
Я камень сдвинул,  
а под ним душа,  
Прильнул к травинкам,  
завзелени слёзы».

Там, где, кажется, о душе и творчестве меньше всего думается, Михаил Сопин стал поэтом. Позже судьба привела его в Вологду, где стали появляться его книги, пришло признание...

На своё последнее выступление перед публикой он приехал из больницы, туда же и вернулся, прочитав стихи. А через несколько дней, 11 мая 2004 года, его не стало. Ушёл, как солдат, до конца исполнявший долг.

Не о своей «судьбинуске» он страдал, не себя жалел. Боль Родины прошла через сердце поэта. В его судьбе и поэзии отразилась судьба страны и народа...

**МИХАИЛ СОПИН**

\*\*\*

*Иду среди скопищ и сборищ  
Глуцов и пророков.  
Иду издалёка,  
Бог знает, в какое далёко.  
И тёмную ношу несую я,  
И светлую ношу.  
И друга в печали,  
И недруга в скорби не брошу.  
Под таинством неба иду я,  
По таинству поля.  
Людская неволя во мне  
И Господняя воля.*

Так и мы идём «под таинством неба». И все в одну сторону. Дай же нам, Бог, «и друга в печали, и недруга в скорби не бросить»...

Вечная память Русскому Поэту Михаилу Сопину.



**ДМИТРИЙ  
ЕРМАКОВ.**

## Иван Полуянов - певец природы, знаток истории

6 августа исполнилось бы 90 лет замечательному русскому писателю, нашему земляку Ивану Дмитриевичу Полуянову (1926. 08. 06 - 2008. 01. 08). Многим поколениям читателей он известен и памятен, как автор рассказов и повестей для детей, прекрасный знаток и певец природы. Его «Месяцеслов» - это глубокие и точные рассказы о природе, сведения о том, как жили наши предки, приметы, пословицы, поговорки на каждый месяц. Почти тридцать лет Иван Полуянов писал монументальное историческое полотно «Самозванцы». И. Д. Полуянов был членом Союза писателей СССР с 1957 года, он автор двух десятков книг, изданных в различных издательствах страны, совокупный тираж которых превысил полтора миллиона экземпляров.

«Вот недооцененный писатель!» - воскликнул однажды при упоминании имени Ивана Полуянова известный писатель Владимир Личутин. Будем же помнить и ценить.

**Иван ПОЛУЯНОВ**

### Рыжики

Знал я одно местечко, хранил и берёг. Было за что: попадешь туда - корзину сполна наберёшь. Одних белых грибов. Одних рыжиков. Поднимешься на бугор в сосняк - пойдут белые. Спустишься вниз к сырой моховине - изволь, рыжики рассыпью. Говорят: «Делу - время, потехе - час». Тут же нередко бывало наоборот. Грибы собираю час, остальное время гуляю как хочу. Стали мне знакомыми земляничные поляны, приметные муравьища и даже старушка жаба. В пещерке между корнями она пряталась. «Почему меня не любят?» - вопрошали её печальные глаза. Бурая, вся в бородавках, жаба неуклюже вылезла из-под корневищ, когда я подходил к ёлке, и глаза у неё были печальные и мудрые, а на спине хвойные иголки.

Славное было грибное угодьё.

А явился раз... Где мои белые? С корнем выдраны. Где рыжики? Сапогами моховина истоптана, окурки набросаны...

Очень не везло в тот день. Сколько лесу обошёл, а в корзине перекачивались по дну три подосиновика. Без счастья и по грибы не хо-

дят. Попадал я то в болото на гари, то в глухой ельник или заросший высоченной травой березняк, где заведомо и поганки не растут. Наконец на вырубке застрял: ни взад ни вперёд. Коряги, валежины. Кустарник частый, как гребень. Не до грибов, лишь бы выбраться! Положим, повернуть назад я мог. Набрать сыроежек, опять можно было возле шоссе. Но что лучше: сыроежки или белые грибы и рыжики? То-то и оно. Ведь что за прелесть были белые-то в моём местечке! Помню, утро было прохладное, руки зябли. Нашёл я боровиков на пригреве, все круглоголовые, лобики у них умные, крутые. Загорелые этикие крепыши на толстых ножках. Солнцем их хватило, были они тёплые, брал и ладони о шляпки грел!

И как-то жаба там - к спинке хвойные иглы налипли? Старая она, старая, одышкой страдает.

Отчаянно я продирался сквозь кусты, подогревая свою решимость воспоминаниями о былых удачах, и не предвиделось конца-краю вырубке, заколоченной, закоряженной...

Что и было бы со мной, да лоси помогли!

Как так?

А вот как. Набрёл я в кустах на вырубке на лосиную тропу и пошёл по ней. Известно, лоси зря ноги мять не станут, их дороги самые прямые и удобные. Только, что лосям удобно с их ногами ходить, не всегда нам годится. Кочки, валежины. Крапива... Пришлось помучиться, пока тропа лосей вывела в лес.

Точь-в-точь такой же был высокоствольный этот лес, как и заветное моё грибное местечко: повыше поднимешься - белые грибы; вниз, к ручью спустишься - рыжики рассыпью.

Скоро корзина стала располнёхонька. Выбрал я валежину, чтобы отдохнуть. Ну-ка, кто здесь будет мои знакомые? Синички - озорные белошёртки непоседы. На кустах попищали, повеселились - и порх, улетели. Бабочка, жёлтый махаон, опустилась на лиловый цветок лесной герани, свела крылышки шалашиком, тоже, знаете, знакомиться не желает...

Вдруг мимо, шагах в полтора-ста, по просеке важно и медленно



прошли лоси. Лосиха с двумя лосятами. Она бурая, в белых таких чулках, её телаята рыжие. Посмотрел я на них, как за мамой шествуют: ну и рыжики!

Это по их тропе я вышел из лесу. И то сказать: лоси не меньше нашего любят грибы. Они грибознаи, каких поискать: из болот к рыжичным местам идут за многие километры. Однако отнюдь не значит, что, идя их тропой, всегда к грибам летом выйдешь. Если и выйдешь, то убродишься: великаны-грибознаи - ходоки, им и десять вёрст не оклица! Просто повезло мне: без счастья, как говорится, и по грибы не ходить.

## Россия. Вологда. Белов.

С 19 по 23 октября в Вологде состоятся  
III Всероссийские Беловские чтения.

Впервые в рамках чтений будет проведён молодёжный литературный семинар. Семинар проводится по инициативе Центра писателя В. И. Белова.

Начинающие вологодские авторы в возрасте от 15 до 22 лет представят свои стихотворные и прозаические произведения на обсуждение авторитетного жюри, в состав которого вошли члены Союза писателей России, признанные литераторы, учителя русского языка и литературы общеобразователь-

ных учреждений, в частности, А. А. Шорохов - секретарь правления Союза писателей России, А. К. Сальников - главный редактор журнала «Лад Вологодский», известные вологодские авторы, лауреаты литературных премий: Р. А. Балакшин, Т. Е. Бычкова, Д. А. Ермаков, Н. М. Мелёхина, И. А. Чурбанова, А. А. Цыганов и др.

Произведения, присланные в адрес Центра писателя В. И. Белова, будут прочитаны членами жюри, авторы сорока лучших произведе-

ний будут приглашены на очный семинар.

Для участия в семинаре необходимо представить: заявку, указав ФИО, возраст, место учёбы, работы, контактный телефон, наименование произведения; творческую работу, согласие на обработку персональных данных.

Объём авторских подборок: поэтическая подборка - 3-5 стихотворений; прозаическая подборка - 1-2 рассказа, очерка.

Участие в семинаре бесплатное.



Заявки и произведения принимаются до 10 сентября 2016 года по адресу: г. Вологда, ул. Щетинина, д. 5, chteniya\_belov@mail.ru, 8(8172) 51-50-10 - Мария Александровна Борисова, руководитель Центра Василия Белова.

Круги моего интереса к Усть-Печеньге сужались постепенно...

Увидел интереснейшие краеведческие статьи и книги Александра Кузнецова и захотел познакомиться с ним - благо, интернет нынче даёт такую возможность. Познакомились, и я узнал, что живёт он в Усть-Печеньге.

Познакомился с прекрасным художником Евгением Молевым, и оказалось, что одна из главных его работ «Над Русью облака» сделана в Усть-Печеньге. Репродукция этой картины появилась на стене в моем «кабинете» - кладовке: серебристые избы на зелени травы, проблеск реки, дома заречной деревни, белоснежный храм, облака

асфальтная. Автобусы почему-то часто не ездят, и приходилось идти пешком, надеясь на попутку. И дистанция-то почти такая же была - 18 километров...

Мы с Ирой шли и шутили, что, мол, к четырем-то и так дойдём - на 16 часов была назначена встреча с читателями в библиотеке деревни Усть-Печеньги (все время тянет назвать селом, но официально - это деревня).

Впрочем, шли мы недолго, вскоре нас встретил на машине Александр Васильевич, и продолжился наш путь к заветной Усть-Печеньге уже на колёсах.

Лес по сторонам дороги молодой, лиственный. «А это все бывшие вырубки. Здесь же все лес-

домов, мимо чудо-церкви Покрова Пресвятой Богородицы, на берег скромной красавицы труженицы Сухоны...

Здесь я прерву свой рассказ и приведу текст брошюры «Деревня Усть-Печеньга», написанный Александром Кузнецовым.

«Устье, Усть-Печеньга, Устье Печенгское - все эти имена относятся к одной и той же деревне. Возникла она не раньше XVI века на левом берегу Сухоны или на «ходучей стороне» (по этому берегу шёл «бичевник» - дорога бурлаков, тянувших суда и баржи. - Д. Е.), как его называли в старину. Топоним Печеньга в переводе с древнего финно-угорского языка на русский озна-

ных дома, где зарегистрировано 240 жителей.

В годы советской власти Усть-Печеньга стала центром Усть-Печенгского сельсовета и колхоза «1-е Мая». Долгое время последним руководили Н. Н. Юрзин и В. Н. Никулинский. Из бывших председателей сельсовета можно назвать имена М. В. Кулаковой, Н. А. Волокитиной. (Пусть, пусть и здесь прозвучат фамилии этих незнакомых мне, но достойных людей - кто-то помнит их, кто-то вспомнит. - Д. Е.).

В 1974 году взамен старых деревянных было выстроено новое кирпичное здание школы, которое стало настоящим украшением деревни. По многу лет дирек-

мученицы использовались сначала под пересыльные тюрьмы, потом под склады, МТС и т. д.), в нем совершались службы, сюда стремились верующие из всех окрестных и дальних сел и деревень. Сейчас постоянного священника в Усть-Печеньге нет - приезжает на праздничные службы, но храм и прихрамовая территория в полном порядке.

В порядке и соседние дома, с резными наличниками, с палисадами и ухоженными огородами. Жаль, что не стало в Усть-Печеньге школы, что магазинов уже не три, а два, что во многих домах живут лишь в летнее время... Но жизнь ещё крепко, как сосны на Сухонском берегу, дер-

Дмитрий ЕРМАКОВ

# От устья к устью

- объёмные серебристо-белые... Я ещё не был там, а уже видел все это...

Поездка в Усть-Печеньгу становилась неизбежной.

В середине июля, договорившись с Кузнецовым, мы с женой ехали в автобусе «Вологда-Тотьма»... Об этой дороге, о деревнях и посёлках, лугах, лесах, о широкой Сухоне, о холмах и речушках... О людях, с которыми уже встречался на этой дороге - хоть книгу пиши...

И всю дорогу такие же, как на картине, низкие пухлые облака плыли навстречу нам.

Мы вышли на остановке «Красный Бор», не доехав до Тотьмы километров двадцать. И только сейчас я понял, что уже бывал на этом перекрёстке...

В одну сторону от большака на указателе значилось: «Усть-Печеньга - 17 км», в другую - «Красный Бор - 6 км».

Тридцать с лишним лет назад я бывал в посёлке Красный Бор. И даже не раз бывал я там, в семье друзей моего брата Коли. В первый раз именно с ним. Помню, как ходили на охоту на речку Тафту, ночевали в доме в пустой деревне. Второй раз - с братом Володей. Возвращались домой с корзиною грибов. Прямого автобуса до Вологды почему-то не было, мы добрались до Кадникова, и там нам пришлось ночевать. В пекарне! Нас просто пустили переночевать в пекарню... Запах и вкус горячего хлеба, угол для ночлега - то, чем поделились с нами совершенно незнакомые люди... Вот какие приключения уже бывали со мной на этой дороге...

А сейчас мы с Ириной стояли на обочине, со всех сторон был лес, нас радостно атаковали слепни и оводы, до Усть-Печеньги было семнадцать километров, а Александр Кузнецов должен был подъехать на своей машине лишь через полчаса (видимо, водитель автобуса спешил, и мы приехали гораздо раньше указанного в расписании времени). Мобильная связь благополучно не работала.

Решили не ждать, а двигаться навстречу. И мы шли по плотноукатанной, сухой грунтовой дороге, отгоняя ольховыми ветками крылатых паразитов. А мне вспоминалась дорога моего детства - от деревеньки Суворково до Грязовца, такая же в то время без-



Храм Покрова Пресвятой Богородицы в Усть-Печеньге

промхозы были, - рассказывает Александр Кузнецов. - И Красный Бор - леспромхозный посёлок. Бор-то давно уже вырубил, посёлок остался... Вот по этой дороге лес и везли к Сухоне, а там в воду...

Природа возвращает своё - вырубил лес, прошло 50-40-30 лет, и вот уже новый лес. А в тени берёз и осин подрастают ели да сосны, пройдут ещё годы, и снова будут шуметь боры... Все возвращается... Все ли?..

Мимо пустующих животноводческих помещений («Бывшие колхозные телятники», - пояснил Кузнецов) въезжаем в Усть-Печеньгу. Ряды изб, огороды, храм, облака... Все как на картине Евгения Молева. А вот современное белокирпичное здание Дома культуры. Дальше тоже из белого кирпича - магазин. Это все построено, конечно же, в «застойное» время начала 80-х прошлого века.

Аккуратные двухэтажные «учительские» дома, в одном из которых и живут учителя Кузнецовы. Рядом и здание школы - большое и пустое. Была средняя школа - и нет, закрыли... А на пороге квартиры нас уже встречает гостеприимная хозяйка, жена Александра Кузнецова - Татьяна...

После обеда, пока ещё было время до встречи в библиотеке, в сопровождении Александра Васильевича идём в деревню, мимо высоких с обширными дворами настоящих северных

чаев «Сосновая река». Вероятно, начало русскому селению напротив устья Печеньги у высокого берегового обрыва, поросшего вековыми соснами, дал церковный погост, вокруг которого постепенно стали появляться крестьянские дворы.

На самом же деле люди выбрали это примечательное место ещё в каменном веке. Мезолитические и неолитические стоянки существовали здесь в 6 - 4 тыс. до н. э. На окраине современной Усть-Печеньги археологи нашли также следы поселения железного века, которое датировали началом 1 тыс. н. э. До русских по берегам Сухоны и её притоков жили финно-угорские народы...

Впервые Устье Печенгское упоминается в писцовых книгах Окологородской волости 1623 года. Тогда в деревне кроме деревянной Покровской церкви было 6 дворов черносошных крестьян да 1 двор бобыля (безземельного человека), в которых проживало 11 «людей» (т. е. мужчин). Во второй половине XVIII делилась отдельная Усть-Печенгская волость, а деревня стала селом - волостным центром с церковью. По материалам Генерального межевания 1780-х годов в нем насчитывалось 6 дворов, в которых по ревизии числилось 18 мужчин и 16 женщин... В 1856 году в деревне было уже 14 дворов с 92 жителями, в 1908 году - 33 дома и 192 жителя, а в начале XXI века - 72 жилых и дач-

ными школы работали М. П. Котичгов, А. В. Протопопова, Т. И. Протопопова.

С 1989 по 2007 год школа дала среднее образование. В настоящее время МБОУ «Усть-Печенгская школа» и детским садом «Улыбка» руководит директор Л. Г. Игнатъевская. В деревне есть библиотека, фельдшерско-акушерский пункт, почтовое отделение, три магазина.

Бывшие колхозные земли вошли в состав агрофирмы «Устьюмолоко». С 2006 года, после ликвидации Усть-Печенгского сельсовета, деревня Усть-Печеньга относится к МО «Калининское».

Рядом с Усть-Печеньгой нет больших массивов сельскохозяйственных угодий, а многие жители находили себе работу связанную с рекой или лесом, поэтому в народе говорили: «Устьяне - не крестьяне». Бытует ещё в деревне и такая любопытная поговорка: «От Мыса до Покрова - тридцать три рова». Рвами здесь называют глубокие овраги, рассекающие обрыв над Сухоней. Мыс - соседняя с Устьем деревня. Точное количество оврагов между Покровской церковью и мысом никто не считал, однако примечательно, что в поговорке использовано сакральное число 33!»

Зачем я почти полностью привёл здесь текст Александра Кузнецова? А чтобы напомнить ещё раз всем нам, что у каждой русской деревни есть своя деревня и новейшая история, в каждой жили и живут замечательные люди, и даже поговорки в каждой деревне есть свои. А деревень в России (бывших и ныне живущих) сотни и сотни тысяч - они-то и есть глубинная, материковая Россия, благодаря которой живут большие города и столицы, которые, впрочем, тоже были когда-то деревнями...

... Прекрасен Покровский храм! Хотя строился он с большими перерывами, отчего в нем и смешались «тотемское барокко» и «псевдорусский стиль», все части столь соразмерны, а весь храм так органично вписан в ландшафт, что «разностилевость» архитектуры не сразу и замечается и является, скорее, художественной особенностью.

Храм, в отличие от многих и многих, не закрывался, не использовался под хозяйственные нужды (почти повсеместно наши церкви-

жится за эти места и, даст Бог, не оставит их!

Целая старая мальчишек и девчонок на великах, трезвоня звонками, обгоняет нас на спуске к реке - внучата к бабушкам-дедушкам приехали, и то хорошо!

... Сухона здесь широкая и спокойная... Когда-то, не так и давно, она тащила плоты, по ней шли гружёные стройматериалами, товарами баржи, плыли неторопливые теплоходы и почти летала быстроходная «Заря». Все знали, что водный транспорт - самый дешёвый и экономичный. Десятки, сотни мелких катеров, лодок сновали по реке. Люди рыбачили, люди ездили отдыхать семьями на речки-притоки Сухоны... А помните у Рубцова: «В леса глухие, в самый древний град / Плыл пароход, встречаемый народом...» По Сухоне, от самой Вологды до самого Великого Устюга плыли пароходы-теплоходы с писателями: и тот же Рубцов, Яшин, Романов, Белов, Чухин... - выходили на пристанях, встречались с людьми. Сухона помогла донести до людей и слово писателей... Говорят, что и в Усть-Печеньге приставал такой теплоход, и кое-кто из писателей захаживал в Покровскую церковь...

Река работала. Работало Сухонское речное пароходство. Кто бы мне объяснил - почему самый экономичный вид транспорта стал невыгоден? Последний экономический подвиг руководства пароходства перед окончательным крахом - строительство на территории конторы и мастерских многоквартирных домов. Так что крах пароходства - для кого-то наверняка стал широким шагом к обогащению...

Гладь реки пустынна, мощное движение воды невидимо глазу. Отражённые облака плывут в береговой оправе... Может, и реке надо отдохнуть. Может. Но после отдыха нужно снова работать, иначе, как в любом живом организме - застой и болезнь. Пора Сухоне снова браться за дело! Я убеждён, что когда снова поплывут по ней баржи со стройматериалами и теплоходы с писателями, все наладится и на берегах: и колхозы (как их ни назови) заработают, и люди в городках и деревнях будут оставаться жить, и школы не будут пустовать...

Рыбак, обычный мужик в броднях и брезентовой куртке, при-

вызывает деревянную вёсельную лодку к стволу ивового куста, вышагивает на берег, здоровается.

- Есть чего? - спрашивает Александр Васильевич.

- Нет, - коротко отвечает рыбак, наверное, потому что рядом мы - незнакомые ему люди...

От реки поднимаемся через основную гриву по береговому откосу к деревне. Вскоре в библиотеке, которая находится в том самом Доме культуры из белого кирпича, я встречаюсь с читателями...

Слава вам, сельские библиотекари и работники культуры! Низкий поклон! Спасибо и лично Ольге Николаевне Немировой (и всем библиотекарям сельских и районных библиотек, которые организовывали мои встречи с читателями). Попробуй-ка, собери посреди лета людей в библиотеку. Собрала. Спасибо.

Я люблю эти маленькие библиотеки, где можно ходить между стеллажами, брать книгу, листать, ставить обратно и брать другую... О, запах книжных страниц! Ты - запах детства, запах мечты, запах счастья...

Я люблю этих людей, которые всегда приходят на встречи, слушают, задают вопросы. В самой уж так называемой «глубинке» есть они - книголюбцы... Я не понимаю авторов, которые заявляют, что они, мол, «для себя» пишут. Я пишу для читателей, вот для этих самых людей, которые отложив свои дела, пришли, чтобы познакомиться со мной...

И мы знакомимся, разговариваем... А потом ещё осматриваем местный музей, в котором, конечно, традиционная лодка-долблёнка из цельного осинового ствола, кросна, прялки, посуда... Все это надо помнить, знать, хранить, чтобы не потерять самих себя.

Здесь же и постоянная выставка картин местного художника Валентина Николаевича Бараева. Человек он флотский. Художник, как говорится - «самочулка» (но научился очень даже неплохо!) Много картин посвящённых морю, много, конечно, и здешних пейзажей. А места такие! Не зря же здесь и знаменитые наши живописцы работали: Владимир Корбаков, Валерий Страхов. О Евгении Молеве я уже говорил.

Валентин Николаевич живёт в соседней и совсем недалёкой деревне Мыс, той самой, до которой по местной поговорке 33 «рова». Вечером мы и пошли в гости к художнику. Оврагов я не заметил - дорога вполне приличная, ровная и совсем недалёкая - мимо пустыющей школы, вдоль Сухоны. И вот на угоре гордо стоит этот дом, первый в деревне. Здесь уже ждёт нас хозяин. На стенах в доме картины, фотографии, на столе - все, чтобы хорошо «посидеть», чтобы развязался язык... Мы разговариваем, и, «как живые в наших разговорах» - Рубцов, Романов, Белов, Леонид Беляев...

- Вот здесь у меня и Страхов сидел, и Молев, - говорит хозяин. В окно, через деревья видна Сухона, тихий вечер...

Мы прощаемся. И в душе остаётся тёплое чувство от знакомства с ещё одним хорошим человеком. Но и горчинка, горчинка... Недавно ушла из жизни его жена, и вот сейчас он останется один в этом доме с картинами и фотографиейми... Помогай ему Бог!

Идём по сумеречной дороге, и Александр Васильевич рассказывает, что здесь, неподалеку, с

учениками находил стоянки древних людей и обещал дома показать изделия из кремня. И я задумую его ученикам! Бывшим ученикам...

... Уже утром мы осматриваем небольшую коллекцию, и я впервые в жизни беру в руки то, что раньше видел лишь за музейным стеклом - наконечники копий и стрел, скребки для обработки шкур. Люди, жившие здесь несколько тысяч лет назад, были не глупее нас. И уж, точно, рукодельнее многих из нас. Попробуй-ка ударом камня о камень сбей такие аккуратные чешуйки. Или скребок - он же сам в руку (и именно в женскую руку моей Ирины) ложится, там даже выемки для пальцев сделаны... И они красивы эти наконечники и скребки, да-да, они изящны, потому что красота и практичность неразделимы. Так было тысячи лет назад, так и сейчас: некрасивое - бесполезно... И я силюсь понять - кто они, те люди, что жили вот здесь, на берегу этой самой реки, видели такие же рассветы и

ко города и деревни связаны реками, но и времена жизни связаны ими же...

Но не по реке, а по дороге едем мы в Вологду. За окном промелькнул указатель на Усть-Печеньгу... Леса перемежаются полями, деревни - на взгорках и по берегам речек... И снова луга, и леса... Просторно и не тесно на нашей земле. И вспоминаются строчки ещё одного поэта, нашего земляка: «Вижу чудное приволье, / Вижу нивы и поля... / Это русское раздолье, / Это русская земля»...

... А через день еду в Великий Устюг, правда, уже один. По той же самой дороге - через Сухону, минуя Сокол и Кадников, с остановкой в Воробьеве, где тоже не раз бывал я на «Романовских чтениях»...

Рубцов писал, что «дороженька» до Устюга лежит «через город Тотьму и леса». Так и было. А нынешняя дорога минует Тотью. Леса, правда, и по этой дороге ещё хватает... Вот мелькнул памятный перекрёсток, на котором только два дня назад стояли с Ириной,

*И поверю, что все остается,  
как прежде.*

*Просто письма мои  
не находят тебя,*

*Равнодушной душе  
они только игрушка.*

*И грустишь ты,  
ревнуя меня и любя,*

*Доверяя печали  
и слезы подушке.*

*И зовёшь.  
И не надо мне больше равнять*

*Свои муки с печалью моей  
ненаглядной.*

*Надо все превозмочь,  
надо сердце унять,*

*Обгоняя ветра,  
мчаться к ней безоглядно.*

*Прилететь, постучаться  
в неведомый час,*

*И, когда торопливо  
откроются двери*

*И слезинка блеснёт  
из распахнутых глаз,*

*Прошептать: «Я люблю».  
И понять, и поверить.*

Как же не поехать в гости к автору таких стихов!

Ещё в девяностые годы я узнал и

И вот эта встреча случилась... Автобус пересёк мост через широкую в низких пологих берегах Сухону. Николай Созонтович Алёшинцев встречал меня на остановке. С ним был его друг Анатолий Серафимович Чуркин. Позже я узнал, что он, как и Алёшинцев, много лет отдал работе в сельском хозяйстве, а потом ещё был депутатом и председателем местной Думы. Вы знаете, я верю депутатам, которые ездят на «Нивах». На «Ниве» и возил нас по Устюгу Анатолий Серафимович.

Город не сразу открылся мне - новый район, где я вышел из автобуса не особо выразителен - обычные кирпичные постройки. И всё-таки, малоэтажность домов и неширокие улицы уже создавали некий городской уют. А когда наша «Нива» выехала в старый город, а затем на набережную, восторг наполнил душу...

Николай Созонтович и здесь уже дарил и подписывал книги своим многочисленным знакомым и друзьям. Подобной популярности, как у него, я ещё не видел. Оба неполных дня через каждые несколько метров Алёшинцев с кем-то здоровался, обнимался, разговаривал, все были ему рады и готовы помочь. А ведь он и не в самом Устюге живёт, ещё несколько десятков километров до его деревни...

... Передо мной развернулась во всей мощи (совсем неиспользуемой ныне) Сухона - чуть дальше, левее, она сольётся с Югом и даст начало великой реке Северной Двине... Последствия вешенного наводнения уже не видны, хотя они, конечно, серьёзные, об этом рассказывали мне устюжане... Храмы выстроились в ряд по набережной - как готовые к отплытию корабли. Но нет, им стоять на своих причалах, возносить к небу кресты, благословлять странствующих и путешествующих. Отсюда уходили встречи солнцу Дежнёв, Хабаров, Атласов... Во многом, благодаря вологжанам, тотмичам, устюжанам приросла Россия Сибирью и Дальним Востоком...

И, между прочим, отсюда в начале прошлого века перебрался в Вологду мой дед Семён Платонович Ольшук. Не чужая мне эта земля. Может, и поэтому так напрягаются скулы и холодеет в груди, когда смотрю в заречную даль, иду по этим тихим приветливым улицам...

И вот началась встреча читателей с писателем Николаем Алёшинцевым и представление его новой книги. Как тут не порадоваться за товарища - полный зал людей, книги нарасхват, выступления музыкантов, добрые слова земляков...

А рядом со мной сел Василий Ситников... И в зале были и Любовь Данилова, и Ольга Кульневская, и Андрей Климов...

И я тоже сказал, как мог, о замечательном писателе Николае Алёшинцеве и его прекрасной книге «Никитино счастье»...

Вся эта поездка, эти встречи и разговоры стали и моим личным счастьем.

Мы часто говорим о том, что надо беречь истоки... Конечно! Но и устья надо беречь, и русла. (По одной из версий, название «Русь» произошло именно от «русла»: страна «русл», рек).

Россия - храни свои истоки, береги свои русла и устья! Храни себя, храни...

**Вологда - Усть-Печеньга -  
Тотьма - Вологда -  
Великий Устюг - Вологда.  
Июль 2016.**



Храмы Великого Устюга

закаты? Жили, любили, рыбачили, охотились, мечтали, конечно же, о счастье... Не были они никакими «дикарями»...

Обратно надо было ехать через Тотью. Александр Васильевич подвёз нас до самого автовокзала. Там мы и простились с ним и с Татьяной.

Купив билет до Вологды, мы ещё прогулялись по Тотье, ставшей за последние годы нечужой мне - здесь были встречи в библиотеках, отсюда ехали мы в деревню Нинолу, «где кончил начальную школу» Николай Рубцов... К нему, к Рубцову, сидящему на берегу Сухоны, и пришли. Тоже посидели на скамеечке... «Зачем ты, ива, вырастаешь над судоходною рекой...» Нет, Николай Михайлович, не судоходная ныне Сухона...

А на автовокзале нечаянная радость - встречаем наших друзей из Николы: Ольгу и Викторю Мартюковых, маму и дочку. И нам привет из Николы, и от нас - привет Николе...

Речка Толшма, на которой стоит деревня Никола (село Никольское), тоже приток Сухоны... Все мы связаны реками, каналами, озёрами, все на одних берегах живём. И если я еду, например, в Кириллов (к моему другу отцу Владимиру), то через канал и дальше по речке Порозовице я могу попасть в Кубенское озеро, из него в Сухону, из Сухоны, например, в Лежу и дальше в речку моего детства Еду... Не толь-

ко проехали и отворотку на Тотью... В Устюг, в Устюг, в Великий Устюг... Что-то сказочное, древнее в этом имени... И что-то родное.

В Великом Устюге я до этого бывал дважды, оба раза зимой. Давно. И поездки тогда были почти случайные, не принёсшие знакомств.

Сейчас я ехал на представление книги Николая Алёшинцева в центральной районной библиотеке. Книга хорошая, о которой я уже написал небольшой отзыв, и готов был с удовольствием и сказать своё мнение. А ещё вёз газету «Маяк» с большой поэтической подборкой Николая Алёшинцева, где были, например, такие стихи:

*Или письма мои  
не находят тебя,*

*Иль слова в них  
жестoko тебе досаждают.*

*Не гудят поезда,  
на секунды деля*

*Твою ночь.  
Ничего я, родная, не знаю.*

*Не могу ничего ни понять,  
ни забыть.*

*Стынет сердце в снегу  
беспросветной разлуки.*

*Мне бы птицей о лёд,  
мне бы волком завывать*

*И сломать от бессилья  
ненужные руки.*

*Только вдруг все не так.  
И навязчивый сон*

*Хочет просто убить и любовь,  
и надежду.*

*Отвернусь  
от зияющих тьмою окон*

полюбил поэта из Великого Устюга Василия Ситникова, видел его лишь мельком на выступлении в Вологде в драмтеатре (был, кажется, юбилей Вологодской писательской организации). Твердил как заклинание его строчки:

*«Пусть слово тяжёлым колосом  
Взростёт, на миру уронено.  
Зачем говорить в полголоса -  
Мы у себя на родине!»*

И сейчас я надеялся, наконец-то, познакомиться с Василием Харлампиевичем.

Незадолго до этой поездки я прочитал повесть устюжанки Любови Даниловой «Каменная птица папороть». Давно я не читал с таким интересом (на эту повесть я тоже написал отзыв)... Впрочем, надо тогда называть всех литераторов Великого Устюга (большинство из них - члены литературного объединения «Северок»). Но я назову тех, кого знаю (да не обидятся на меня остальные): Ольга Кульневская, хороший очеркист, интересный поэт, талантливый организатор; замечательные поэты из Красавина Вера Багрецова и Андрей Климов; яркий публицист и автор лирической прозы Антонина Смолина; молодая поэтесса Елена Филимонова... Некоторые из них лишь по какому-то недоразумению (на мой взгляд) не являются членами Союза писателей... Впрочем, это отдельный разговор...

Я ехал в автобусе и думал обо всем этом, о встрече с Великим Устюгом и его людьми...



**Василий Харлампиевич Ситников живёт в Великом Устюге. В центральной печати публикуется редко. Автор нескольких книг, член Союза писателей России. Сейчас готовится к изданию поэтический сборник Василия Ситникова «Созвездие Волка». Да, собственно, всё уже готово, дело за малым - деньгами...**

**... Глядя на макулатурные завалы в книжных магазинах больших и малых городов, невольно думаю: «Неужели никогда не достигнут этих прилавков и стеллажей книги Василия Ситникова и подобных ему талантливейших авторов из глубинки?» Жалко читателей... Но, может, хоть здесь кто-то прочтёт.**

**Даю в сокращении предисловие к сборнику, написанное Николаем Алешиным, и подборку стихотворений из будущей книги. Д. Е.**

**Отражение**

Сборник Василия Ситникова «Созвездие Волка» настолько полное, масштабное произведение о судьбах и чувствах человеческих, что, знакомясь с ним, ловишь себя на мысли, что говорить-то больше не о чём, всё сказано; и достаточно просто, читая страницу за страницей, наслаждаться поэтическим даром и силой образов...

Неблагодарное дело объяснять стихи, они в этом не нуждаются, да и не высказать так, как это удалось Василию Харлампиевичу. Мы и не будем этим заниматься. Мы будем читать, с каждой строчкой всё более признавая совершенство и силу поэтического таланта. Но для нас и это не главное. Куда важнее, да, собственно, и нужнее, какие чувства распадутся в душе нашей навстречу мыслям и горячим, словно только что из сердца, словам и строчкам...

Великое таинство сопереживания происходит в нас как бы помимо нашей воли. Мы плачем и смеёмся и, может быть, как никогда раньше, приближаемся к высокой радости ощущения себя Человеком.

Читайте «Созвездие Волка», это поэзия о нас с вами, это зеркало, всматриваясь в которое, можно снова пережить радости детства, испытать сердечное волнение первой любви и погрузиться о скоротечности жизненного времени.

**Николай АЛЕШИНЦЕВ, член Союза писателей России.**

Так и стынут на ходу  
С холоду,  
Перед каждым гадом гнут  
Головы.  
До жидовских каблуков  
Ластятся,  
Суета, а не любовь  
На сердце.  
Разобзились на мирки

**«Гляди на огонь, гляди...»**

(Из сборника «Созвездие Волка»)



Василий Ситников

Узкие,  
А ещё себя зовут  
Русскими.

\*\*\*

Я родом оттуда,  
Из давности давней,  
Судов перегуды  
За пристанью дальней.  
Кругом лес и поле,  
И чистые реки  
Животворили  
Добро в человеке...  
Ещё не померкли  
Любовь и надежда,  
О людях судили  
Не по одеждам.  
И самой хорошей  
Под россыпь гармошек  
Плясала певунья  
В платье в горошек.  
И, словно на диво,  
На девичьи плечи  
Смотрел я ревниво,  
Частушкой привечен.  
И рдел от волненья...  
О, добрый рачитель,  
К чему наставленья,  
Молчите, молчите...

\*\*\*

На полях пробилась всходы,  
Лес очнулся ото сна,  
И несёт куда-то воды  
Беспокойная весна.  
То ли к небу,  
То ли к морю,  
То ли к серым островам.  
Я своим дыханьем вторю  
Песням, звукам и словам.  
А когда промчатся птицы  
Вдаль. Захочется и мне  
Неба чистого питья  
И растаять в тишине.

\*\*\*

Когда ночь сомкнётся над лугами,  
Когда все в округе будут спать,  
Лёгкими, незримыми шагами  
Подойдёт к моей кровати мать.  
Подойдёт, ни слова не уронит,  
Только будет мять платок в руке,

1967 г.

Я коснусь морщинистой ладони  
И прижму её к своей щеке.  
Посмотрю в глаза ей

тёплым взглядом,

Трону припорошенную прядь.  
Мне, признаться, ничего не надо,  
Надо, чтобы улыбнулась мать.

1972 г.

**СИНЯЯ ПЕСНЯ**

«По лесам, по полосам, босиком...»  
О. Фокина

Мы шагали по траве босиком,  
Ты играла голубым васильком,  
Ты смеялась надо мной, а мне вслед  
Лился песен переливчатый свет.  
В синем небе плыли вдаль облака,  
Синей лентой извивалась река,  
Синим шариком вращалась Земля,  
А на ней синели синью поля.  
Пели ветры, выпадали дожди,

Впереди всё так ясно и просто  
И возврата к исходному нет.

\*\*\*

Гляди на огонь, гляди,  
Пока есть запал в груди.  
Безумству мечты радив –  
Гляди на огонь, гляди.  
Рыдает осенний дол,  
Качается в сенах пол,  
И ветер в трубе гудит –  
Гляди на огонь, гляди.  
В нём прошлых веков настой,  
В нём песни твоей настрой,  
С ним пришла боль в груди –  
Гляди на огонь, гляди.  
И меч по руке, и щит  
Здравский кузнец скуёт.  
Кто в этом огне сгорит,  
Тот заживо не сгниёт...  
Гляди на огонь, гляди...

**Василий СИТНИКОВ**

\*\*\*

У нас тёмно-русы волосы,  
Искры в глаза заронены,  
Зачем говорить вполголоса,  
Мы у себя на Родине.  
Нам ли в раздольных вотчинах  
По закоулкам прятаться,  
И с правойотой оточенной  
От наговоров пятиться.  
Жили всегда в открытую,  
Чтили отцов обычаи,  
Это каким открытием  
Святость их обезличили?  
Страх вселили, метания  
В наши сердца холодные,  
Или выжить желание  
Выжало злость природную?  
Пусть слово тяжёлым колосом  
Взрастёт, на миру уронено.  
Зачем говорить вполголоса –  
Мы у себя на Родине.

\*\*\*

**В. Коротаяеву**

Напевала мать  
Мне про Чуйский тракт,  
Песней душу  
Детскую ранила.  
Было, было так,  
Только не слышать,  
Чтоб ту песню  
Спели по радио.  
Фронтоник отец,  
В песнях тоже спец,  
Пел про Порт-Артур  
С лёгким вызовом.  
Только песню ту  
Ни один певец  
Не исполнит  
По телевизору.  
Наша жизнь смешна.  
Убегаем в рань  
Влиться в новый день  
С перегрузками.  
Тяжела мошна,  
А дела-то дрянь,  
Коль забыли мы  
Песни русские.

\*\*\*

Зарубцую последнюю рану,  
Заврачу душевный недуг,  
Финский нож из кармана достану  
И заброшу в старинный сундук.  
Вы, собратья, меня не судите,  
Вы меня не корите, друзья,  
Моё солнце качнулось в зените,  
По холмам тихо тени скользят.  
Над рекой моей тучи да тучи,  
По реке все валы да валы,  
Мы от ветра колючего глужчи  
И от чистого снега белы.  
Нашей тёртой, мужицкою костью  
Перепахана плотно земля,  
Плачут, плачут на старом погосте  
У забытых могил тополя.  
Нет, никто никогда не изменит  
Сути жизни во веки веков,  
Знать, недолго собакам на сене  
Осаждать вольный нрав мужиков.  
Так давно ожидаемой вестью  
Разбивается скорбная грусть,  
И звенит потаённая песня,  
Будоража услошную Русь.

Редактор выпуска Дмитрий ЕРМАКОВ.

\*\*\*  
Ни на шаг от избы с печкой,  
Дым валит из трубы - свечкой.  
Сяду, сяду чинить сети  
Да мечтать о былом лете.  
Над окном небосвод синий,  
За окном - серебром иней.  
А вокруг тишины - столько...  
И придёт ко мне друг - Колька.  
Вскипячу, заварю чаю,  
За бутылкой в продмаг счалю.  
По пути на крутик юркну,  
Позову друга - Юрку.  
Будет питья до дна чарка,  
Будет в сердце весна - жаркой.  
Будет тысячу раз спето.  
Ах ты, лето моё, лето.  
Ах вы, други мои, други,  
Не беда - холода, вьюги,  
А беда, что в пылу вёсен  
Научились смотреть косо...  
Научились ходить скользко,  
Ни о чем говорить - броско.  
Но и всё же, друзья, всё же  
Мы друг друга понять сможем...

\*\*\*

**Памяти деда Зосимы**

Скрипели ключичин  
прибитые шкворни,  
Давила удушьем небесная падь...  
А туча - всё ближе,  
А ветер - проворней,  
А молний - мечом не разьять...  
Одревнее, древнее русское счастье -  
Один на один пред стихией стоять.  
С бортов на шангоуты  
сброшены снасти,  
Чтоб после по ним не стеньать...  
Свинцово набухли упругие вены,  
Под выгнутым днищем  
скользят валуны,  
И ветер шипит,  
И кровавится пена  
На гребне взыгравшей волны...  
2011 г.

\*\*\*

Ивы мои зелёные  
В паводках отстрадали.  
Вечностью притомлённые,  
Дышат покоем дали.  
Словно судьбина чёрная,  
В рытвинах, по-над логом  
К Спасу Нерукотворному  
Вьётся моя дорога.  
Сколько ж мы понаделали,  
Чтоб претерпеть подмену...  
Я ещё помню белыми  
Рваные эти стены...  
Не преклонить бы голову  
Пред сотворящим скверну...  
Здесь, под небесным оловом,  
Я ещё свой, наверно...  
Не сожжена, не порвана  
Связь под молвою острою  
С этой родимой пойминой,  
Что кличут Красным островом.  
Где над речной разводной  
Кулик о пощаде молит...  
«С чего начинается Родина?»  
С Воли, родимый, с Воли...

**ПОСЛЕДНИЙ МУЖИК**

С. Мишневу

Закрывать бы глаза, не видеть,  
Молчать, прикусив язык.  
Другие, в лихом прикиде,  
Пусть свой исторгают зык.  
Свою многозначность множат  
Над терпящим ложь листком.  
Ведь это не каждый может  
По жизни быть мужиком...  
Не каждый придержит слово,  
Чтоб в прошлое не стрелять.  
Хоть слишком у нас сурова  
К своим сыновьям земля.  
Лишь небо звездой зажённой  
Крапит свято нашу гать.  
Стоим, пока наши жёны  
Нас держат, чтоб нам стоять.  
Уйдём от родных причалов,  
И тихо нам глянеть вслед  
Страна, которой не стало,  
Деревня, которой - нет...

\*\*\*

Подо льдом удивительно чисто.  
Рыбья молодь стоит в тишине.  
Будто кто-то рассыпал монисто  
На песчаном, просвеченном дне...  
Подо льдом удивительно гладко,  
Отутюжила «складки» вода.  
Лишь замоина с цепкою хваткой  
Не даёт здесь кидать невода.  
Подо льдом, в этой глوبي застойной  
Чей-то смысл бытия, чей-то «дом»...  
Подо льдом так светло и спокойно...  
Под моим, нарастающим льдом...

20 ноября 2014 г.